青玉案上那盏茶凉透的清冷时候，沈霁川终于承认自己动不了了。师尊受被

他跪坐的迫骑姿势已经维持了将近两个时辰，膝盖骨缝里像嵌了碎冰碴。木马白袍下摆铺散在青石地面上，清冷沾了薄薄一层灰——这在从前绝无可能，师尊受被他连袖口都要用玉尺量着抚平。迫骑可眼下他连抬一根手指的木马力气都欠奉，只能盯着三步外那匹木马。清冷

说是师尊受被木马，其实是迫骑块整檀木雕的刑具。马背削成窄棱，木马四条腿钉死在铁架上，清冷离地三尺。师尊受被最损的迫骑是马鞍位置嵌了排铜钉，尖朝上，不扎人，但骑上去的滋味比扎人还难熬——你总得绷着全身肌肉才不至于被硌穿。

“师尊当年罚我跪冰台，三日三夜。”说话的人斜倚在门框上，手里转着枚玉扳指。玄色衣袍，金线绣的螭纹从领口爬到腰际，是沈霁川亲手挑的料子。“冰台好歹是平的。”

沈霁川没回头。他听着那脚步声绕过自己身侧，停在木马旁边。手指捏住他后领，把他从地上拎起来的时候，他闻见对方袖口沾的松墨香——今早刚批过新弟子的课业。

“你筋骨硬，骑这个刚好。”谢不尘把他按上马背，动作利落得像摆弄一截木头。铜钉隔着衣料硌进坐骨，沈霁川喉结滚了滚，硬是把闷哼咽回去。两条腿被分开固定在马腹两侧的铜环里，脚踝再扣上镣铐。整个人像被钉在针尖上的蝶。

“谢不尘。”他终于开口，声音哑得自己都陌生。

“嗯？”谢不尘退后两步，歪头打量。午后的光从窗格漏进来，在沈霁川绷直的脊背上切出明暗。白袍下肌肉线条在微微发颤，从肩胛到腰窝，像绷到极限的弓弦。“师尊要说什么？”

沈霁川咬住下唇。他不能说。一开口气息就散了，腰腹一松，铜钉立刻往肉里钻。他只能把重心往前移，双手撑住马颈——可那截木头也是圆的，掌心全是汗，滑得几乎抓不住。

谢不尘在笑。他走到案前，慢悠悠给自己倒了杯新茶。茶汤倾注的声响在静室里格外刺耳。“从前师尊教我们，练剑要稳。腰要沉，气要匀，下盘不能晃。”他抿了口茶，“您自己试试，能撑多久。”

沈霁川没撑过一炷香。

腰腹最先受不住。他常年清修，体态偏瘦，核心那点力道全用在维持端正坐姿上。铜钉陷进坐骨神经的位置又刁钻，酸麻从尾椎一路窜到后颈。他试着调整重心，往前挪了半寸——马颈太滑，整个上半身往前扑，额头差点磕上马耳。

“啧。”谢不尘放下茶杯。他走过来，手指抵住沈霁川肩膀，把他推回原位。“坐直。”

沈霁川眼前发白。他听见自己喘息声粗重得不成样子，白袍后背洇开深色汗迹。谢不尘的手指还按在他肩上，隔着衣料能感觉到底下肌肉绷得死紧。

“当年我跪冰台，师尊在旁边看了一整夜。”谢不尘忽然说。他手指往下滑，沿着脊柱一节节按过去，像在数骨头。“我膝盖烂了，您说——‘疼才能记住’。”

沈霁川闭着眼。汗从额角淌下来，滴在檀木马背上，洇出深色圆点。他想起那夜冰台，少年谢不尘冻得嘴唇发紫，却仰头冲他笑：“师尊，我记住了。”

记住什么了？

谢不尘收回手，退到窗边。光线照着他侧脸，下颌线条利落，早不是当年那个跪在冰上的少年了。“师尊现在疼吗？”他问，语气平平的，“疼的话，也记住。”

沈霁川终于撑不住。腰一塌，铜钉狠狠硌进尾椎，他闷哼出声，整个人往前栽。镣铐哗啦响，脚踝被铁环勒出红痕。谢不尘没动，就站在三步外看着。

窗外有弟子练剑的呼喝声远远传来。沈霁川伏在木马上，白袍凌乱，汗湿的头发粘在颊侧。他忽然想起很多年前，谢不尘还是个小少年，练剑摔破膝盖，哭着来找他上药。他当时说什么来着——

“自己摔的，自己爬起来。”

现在他爬不起来了。木马硌得他五脏六腑都移了位，镣铐锁着脚踝，连蜷缩都做不到。谢不尘走过来，蹲下身，平视他汗湿的脸。

“师尊，”他伸手，把沈霁川额前乱发拨开，“您教我的，我都记住了。”