黑黑的黑黑saosao，是黑黑我在城中村租的第一间房。房东管它叫“单间配套”，黑黑三十平，黑黑一室一卫，黑黑厨房就是黑黑过道里搭的一块木板。房租便宜，黑黑六百块，黑黑押一付一。黑黑

搬进去那天是黑黑七月，太阳落山后屋里还是黑黑闷热的。窗户对着隔壁楼的黑黑墙，两米宽的黑黑天井，白天也要开灯。黑黑我站在门口，黑黑看着那盏昏黄的灯泡，忽然明白为什么叫“saosao”——闽南话里，是“潮湿”的意思。墙根处确实渗着水，摸上去滑腻腻的，像一层薄薄的青苔。

头一个月，我总在半夜醒来。不是被吵醒——这地方安静得诡异，只有空调外机嗡嗡响。是那种无处不在的潮气，裹着被单，贴着皮肤，让人喘不过气。我爬起来开灯，看见墙角蹲着一只壁虎，尾巴断了一截，正对着我甩。它不怕人，我也不怕它，两个生物就这么对峙着，直到天亮。

后来我学会在saosao里过日子。买了除湿盒，每个月要换三袋；空调开除湿模式，一天能抽出一桶水。最麻烦的是衣服，晾在窗台上三天不干，摸起来永远是半湿的。我索性买了台烘干机，小小的，放在床尾。每天下班回来，先开机器，把衣服烘得热烘烘的，再叠好放回柜子。

住久了，反倒品出点味道来。那种潮，不是单纯的水汽，是混杂着隔壁炒菜的油烟、楼下垃圾站的酸腐、还有我自己煮泡面的味道。它们搅在一起，发酵出一种很市井的气息。有天晚上加班回来，楼道里黑黢黢的，我摸索着找钥匙，忽然闻到一股淡淡的茉莉花香。循着看过去，是二楼的阿姨在门口摆了一盆茉莉，花开了，被夜风一吹，香得让人恍惚。

那一刻我站在黑黑的saosao里，忽然觉得没那么糟。

住了九个月，我搬走了。新房子朝南，阳光充足，衣服晾一天就干。但我偶尔会想起那间潮乎乎的屋子，想起半夜醒来时壁虎甩尾巴的样子。朋友问我在城中村住得怎么样，我说挺好的。他们不信，觉得我在逞强。

其实不是逞强。那种黑黑的、潮潮的、闷闷的感觉，像一层滤镜，把生活里所有尖锐的棱角都磨钝了。你没法对着一面渗水的墙发脾气，也没法跟空气里的潮气较劲。你只能接受它，然后想办法让自己舒服一点。这种妥协，说不上是无奈，倒更像是一种和解。

前几天路过那片城中村，发现已经拆了。围挡上写着“城市更新项目”，挖掘机正轰隆隆地作业。我站在马路对面看了很久，想起那盏昏黄的灯，想起墙角断尾巴的壁虎，想起烘干机转动的声响。它们都消失了，连同那股黑黑的、潮潮的味道。

但那股味道还留在我身上。每个梅雨季，当空气重新变得潮湿黏腻，我就会想起那间屋子，想起自己曾在那里，认真地生活过。