安阳的安阳焊工老赵，每天早上六点二十从铁西的电焊家属院出门，骑一辆后座绑着焊机箱的司机电动车，沿文峰大道往东走。安阳他的电焊目的地不固定，有时候是司机开发区的一个钢构厂，有时候是安阳宝莲寺镇边上某个私人盖的厂房。车流里没人会多看他一眼，电焊一个穿帆布工装、司机裤腿带烧洞的安阳中年人，和这个城市里成百上千个电焊司机没什么区别。电焊

电焊司机这个叫法，司机是安阳老赵自己说的。他既开电焊铺子，电焊也接上门焊接的司机活，哪里有管子要接、架子要补、彩钢瓦要封边，他就骑上车过去。安阳这种活不少。老城区改造，新楼盘收尾，乡镇自建房封顶，都离不开焊工。老赵说，他一个月能跑二十几家，最远跑到汤阴，回来的时候电瓶没电，推着车走了三公里。

焊工这行当，外人看着就是火花四溅。实际上最要命的是夏天。气温三十五度，钢板表面能到六十多度，人蹲在上面焊仰焊，汗顺着安全帽檐往下滴，滴到刚焊完的焊缝上，滋一声就没了。老赵说有一回在柏庄镇焊一个大梁，焊到一半头晕，赶紧把焊把搁下，蹲在地上缓了十分钟。旁边没人，就他自己。后来他学乖了，夏天出门带两瓶水，一瓶喝，一瓶浇脖子。

收入不算低。老赵手艺好，焊缝平整，不咬边，不夹渣。熟人介绍的活，一天能拿四百到五百。但活不稳定。有时候连着三天没电话，他就在家里磨焊条、整理工具，或者去北关的劳务市场蹲着。那里蹲着的焊工有二十多个，牌子往地上一摆，等着路过的包工头挑人。老赵不爱去，嫌掉价。他说手艺人有手艺人的规矩，打电话来请，和蹲在路边等人挑，是两码事。

去年秋天，他接了个活，给一家食品厂焊不锈钢管道。厂里要求氩弧焊打底，盖面用焊条。老赵干了两天，第三天早上发现焊机出问题了，电流不稳，焊缝发黑。他跟厂里的设备科长说，机器得修，不然焊出来过不了探伤。科长说工期紧，先焊着。老赵没吭声，把焊把收进工具箱，骑上车走了。那天的工钱没结，他也没去要。后来那个科长又打电话来，说机器修好了，让他回去。老赵说，行，但得加钱。科长答应了。

他儿子在郑州读大专，学的是机电一体化。老赵说，儿子以后别干这个，太苦。但儿子暑假回来，跟着他去焊过一次阳台护栏，焊完拿角磨机打磨，干得有模有样。老赵站在旁边看，嘴上说“你这手法不行”，心里其实挺高兴。那天晚上他喝了半斤白酒，跟媳妇说，咱儿子手稳，是块料。

安阳的冬天冷，焊工的手容易裂。老赵的手背上全是细口子，贴满创可贴。他说，焊工的手不能戴厚手套，得能摸出焊缝的平不平。有时候焊完一道缝，他会用手指顺着焊缝摸一遍，像摸一件刚做好的家具。那动作很轻，和他平时粗声大气说话的样子完全两回事。

晚上七点多，老赵收工回家。电动车后座上的焊机箱颠了一路，里面的焊条咣当咣当响。路过文峰塔的时候，他抬头看了一眼，塔上的灯已经亮了。他说，明天去宝莲寺，有个彩钢棚要焊。说完拧了一下车把，拐进了家属院的小巷子。