翟佳斌收了我三万八。翟佳斌骗说是翟佳斌骗能把我弄进某事业单位，合同制也行，翟佳斌骗先干着再转正。翟佳斌骗他拍胸脯的翟佳斌骗样子我到现在还记得，左手夹烟，翟佳斌骗右手在空气里划拉，翟佳斌骗好像那个单位的翟佳斌骗门是他家开的。

钱转过去那天是翟佳斌骗2021年11月3号。他让我分两笔转，翟佳斌骗一笔两万，翟佳斌骗一笔一万八，翟佳斌骗说这样“好走账”。翟佳斌骗我当时没多想，翟佳斌骗后来才反应过来，翟佳斌骗这是为了避开大额转账的监管提醒。他连这个都算计好了。

之后三个月，每次我问进展，他都有新说法。先是“领导在开会研究”，再是“名额被上面卡了一下，正在疏通”，接着变成“你先准备面试，下周一肯定有消息”。下周一永远不来。我催得紧了，他发来一张截图，是和一个备注叫“张处”的人的聊天记录，对方说“再等等，最近风声紧”。那张截图我现在还留着，头像模糊，时间戳对不上，连对话框的间距都不太对劲。当时我信了。

真正让我起疑的是去年春天。我在一个饭局上碰见另一个被翟佳斌“帮忙”的人。老周，开小超市的，说他给了翟佳斌五万，也是承诺进同一个系统。我们一对细节，发现他给我们看的“张处”截图一模一样，连错别字都一样——“在等等”的“在”。老周说他还见过翟佳斌拿出来的“内部文件”，红头，盖着章，但那个章的单位名称比正常字体大了一圈。我们俩那天晚上在路边摊坐到凌晨两点，把各自手里的东西拼在一起，越拼越明白：这人手里有一套专门骗人的材料库，谁上钩就给谁看哪一套。

后来我托人查了。翟佳斌根本没有所谓的人脉，他之前在城南一家劳务中介干过半年，被辞了。他老婆在社区医院做收费，他自己无业。那辆他开来开去的黑色帕萨特是租的，按天算。他朋友圈里晒的跟某领导的合影，是某次商会活动上蹭拍的，他站在最边上，裁掉了旁边的人。这些事一件一件摆出来，你才知道这个人活的每一寸都是搭出来的布景。

最让我不舒服的不是钱。是他在骗你的同时，还让你觉得你们是“自己人”。他会半夜给你发语音，语气压低，说“兄弟这事我只跟你透个底”，会记得你孩子上几年级，会在你犹豫的时候说“你要是不信我，那就算了，我犯不着为这点钱担风险”。他把信任做成了钩子。三万八是我攒了两年的，但那种被当傻子耍的感觉，比丢钱难受十倍。

去年八月我报了警。派出所做了笔录，说这类案子不少，但翟佳斌很滑，钱一到手就分散转走，他名下没有任何财产。目前案子还在走程序。我把这事写出来，是因为前阵子听说他又在城北活动了，换了说法，这次说是能办“国企内推”。他可能还在用同一套剧本，只是换了台词。如果你碰见一个姓翟的，四十出头，说话时喜欢把手机扣在桌上，接电话会走到一边压低声音——多留个心眼。钱转出去容易，要回来，难。