恋夜大厅

凌晨两点十七分，恋夜大厅我推开《恋夜大厅》那扇掉漆的恋夜大厅铁门。门轴发出尖叫，恋夜大厅像踩了猫尾巴。恋夜大厅大厅里还剩七个人——三个趴在桌上睡着的恋夜大厅，两个对着屏幕敲键盘的恋夜大厅，一个在自动贩卖机前发呆的恋夜大厅，还有我。恋夜大厅

收银台后面的恋夜大厅阿杰正往泡面碗里倒热水。他头也不抬地说：“老位置给你留着呢。恋夜大厅”我常坐的恋夜大厅17号机，键盘的恋夜大厅W键已经被磨得看不清字母，空格键右边塌下去一块。恋夜大厅我坐下，恋夜大厅摸出烟盒，恋夜大厅还剩三根。

这个网吧藏在一栋老居民楼的负一层，招牌的霓虹灯管坏了“恋”字，晚上看像“夜大厅”。老板姓周，五十来岁，瘦得跟竹竿似的，永远穿一件洗得发白的蓝布衫。他不管客人抽烟，也不管通宵。有次我问他不怕被查吗，他正用螺丝刀拧一台主机的侧板，头都没抬：“查就查呗，我又没装监控。”

这话我信。去年冬天有个小伙子在这儿丢了钱包，周老板从抽屉里翻出个铁皮盒子，里头全是客人落下的东西——三副耳机、两个打火机、一本学生证、还有半包软中华。小伙子拿回钱包时抽出两百块要谢他，周老板摆摆手：“拿走拿走，别耽误我修机器。”

我打开游戏，登录界面转了三圈才进去。对面坐着的姑娘一直在敲代码，屏幕上密密麻麻的绿色字符。她每隔十几分钟就摘下眼镜揉眼睛，镜腿缠着透明胶带。三点左右她合上电脑，从包里掏出个塑料袋，里头是半个馒头。她就着白开水啃完，趴在桌上睡了。键盘上放着一本《Python从入门到实践》，书脊裂了，用订书钉钉过。

阿杰端了杯热水放我桌上，顺便把烟灰缸倒进垃圾桶。“那姑娘天天来，”他说，“早上六点走，坐头班公交去软件园上班。”我问她做什么的，阿杰摇头：“不知道，话少得很。有回她电脑蓝屏，急得快哭了，我帮她重装系统，她说了三声谢谢，声音跟蚊子似的。”

四点二十，自动贩卖机前那个男人终于投了币。哐当一声，一罐可乐滚出来。他弯腰去捡，后腰露出一截纹身，像是条鱼。他拿着可乐走到角落的机位，戴上耳机，屏幕亮起来——是某个直播平台，他点开自己的直播间，标题写着“深夜弹唱，点歌免费”。他清了清嗓子，对着麦克风说：“今天最后一首，《恋曲1990》。”声音沙哑，像砂纸蹭过木头。

我游戏连输三把，索性关了。周老板不知什么时候坐在收银台旁边的小马扎上，手里捧着搪瓷杯，杯身上印着“劳动模范”四个红字，漆掉了一半。他盯着墙上那台老挂钟，秒针走一格顿一下。“这钟慢了七分钟，”他说，“我调过三回，第二天又慢回去。后来懒得管了。”

“那你还看它干嘛？”

“习惯了。不看心里空。”

五点差一刻，天边开始泛灰。那个纹身的男人关了直播，把耳机绕在脖子上，走过来结账。周老板伸出两根手指：“二十。”男人扫码付了钱，推门出去。门没关严，冷风灌进来，吹得墙上的价目表哗啦响。价目表是手写的，圆珠笔字迹，最后一行写着“通宵10元，送矿泉水一瓶”。矿泉水是周老板从批发市场扛回来的，一块钱一瓶的那种，瓶身软得捏得动。

六点，姑娘醒了。她把书塞进帆布包，去收银台付钱。周老板找了她五毛硬币，她捏在手里，推门走了。阿杰开始拖地，拖把拧得不干，地上留一道道水痕。我站起来，腿麻了，扶着桌子缓了十几秒。周老板说：“走了？”我说：“走了。”他说：“明天还来？”我说：“看情况。”

推开门，外面下着小雨。我站在台阶上点最后一根烟，回头看了一眼。霓虹灯灭了，招牌上只剩“夜大厅”三个字。阿杰在里头关灯，一盏一盏地关。最后剩收银台那盏，昏黄的光从玻璃门透出来，照在湿漉漉的水泥地上，像一小块没被雨淋到的干地。

我抽完烟，把烟头摁灭在门口的易拉罐里。那易拉罐是周老板剪的，上半截剪掉，下半截当烟灰缸。里面塞满了烟头，被雨淋湿后泡得发胀。我转身走，听见身后卷帘门哗啦啦拉下来。声音很响，在清晨的巷子里荡了两下，没了。