教程中间人

有个朋友上周找我，教程说他在某鱼上花80块买了个“ChatGPT Plus代充”，中间结果用了三天号就没了。教程卖家把他拉黑，中间平台投诉也石沉大海。教程他问我：这钱到底被谁赚了？中间

我没直接回答，给他看了另一个东西。教程一张截图，中间某“教程中间人”在群里发的教程广告——“AI绘画从入门到精通，原价1999，中间限时29.9，教程附赠全套软件+模型+提示词库”。中间底下三十多个人接龙付款。教程我让朋友猜，中间这人一个月能赚多少。教程他说几千？我说你再猜。他说一万？我告诉他，光这一个群，一天进账小一千，他手上有十几个这样的群。

“教程中间人”这个词是我自己造的。不是正经职业，但确实有一批人在干这事。他们不生产教程，甚至不怎么看教程。他们干的事只有一件：把免费的东西包装成稀缺品，卖给不知道它免费的人。

我蹲过几个这样的群，观察了大概两个月。发现一个规律：这些人卖的东西，90%以上能在B站、GitHub、官方文档里找到，而且质量往往更好。但他们不会直接搬运。他们会做三件事——改标题、加截图、制造焦虑。

比如Stable Diffusion的安装教程，官方文档写得清清楚楚，英文的，但翻译软件一跑就能看懂。中间人会把它录成视频，配上“内部渠道流出”“官方不会告诉你的参数设置”，再截几张跑出来的精美图，标价49.9。买的人觉得捡了便宜，因为淘宝上有人卖199。

更绝的是“售后”。你付款后，他拉你进一个“VIP答疑群”。群里确实有人回答问题，但回答的人多半也是买了教程的学员。中间人自己可能连Python都没装过。有次我在一个群里问了个稍深点的问题，群主回我“这个属于进阶内容，需要升级到高级会员”。

你说这些人可恨吗？我倒觉得他们挺懂人性。他们精准抓住了三样东西：信息差、懒、怕落后。信息差永远存在，哪怕在2025年。懒是刚需，有人宁愿花50块让别人把饭喂到嘴边，也不愿自己花半小时搜一下。怕落后就更普遍了，看到别人用AI画图接单赚钱，自己连软件都没装，焦虑一上来，掏钱就是最快的缓解方式。

我认识一个做中间人的，姓陈，以前是卖保险的。他跟我说过一句实话：“我卖的不是教程，是‘我也在学’的感觉。”他每天在朋友圈发自己“学习”的截图，其实那些图都是网上存的。但他的人设立住了，就有人信。他一个月流水好的时候能到五六万，成本几乎为零。

这事能持续多久？不好说。平台在封，版权方在追，用户也在变聪明。但只要有人愿意为“省事”付费，中间人就永远有生存空间。区别只在于，今天是卖AI教程，明天可能是卖别的。

我写这些不是要劝谁别买。我自己也买过。去年花19.9买了个“Notion模板合集”，打开一看，全是官方模板库里的东西，人家只是换了个封面。我当时气笑了，但转头一想，我确实省了去官方库翻找的十分钟。这十分钟值不值19.9，看你怎么算。

只是下次再看到“限时”“内部”“最后十个名额”的时候，不妨先搜一下。搜不到再掏钱，也不迟。