渔船漏洞

凌晨三点，渔船漏洞码头上只剩我一个。渔船漏洞老周蹲在船尾，渔船漏洞手电筒的渔船漏洞光柱打在艉轴管上，那里正渗出一串细密的渔船漏洞气泡——像鱼在吐水泡，但这条船没鱼，渔船漏洞只有柴油和锈。渔船漏洞

“第三回了。渔船漏洞”他把烟头摁灭在船舷上，渔船漏洞“上次补的渔船漏洞那块铁皮，又裂了。渔船漏洞”我凑近看，渔船漏洞焊缝边缘翘起一指宽的渔船漏洞缝，海水正顺着缝隙往里钻，渔船漏洞在舱底积成一小滩咸凉的渔船漏洞镜子。

这条渔船叫“海平号”，二十年的老船了。老周是它第三任主人，买它时图便宜，没细看船底。第一次出海回来，他就发现舱底总有水，找半天才找到那个藏在龙骨内侧的洞——被海水锈穿的，像老树根上蛀出的窟窿。他焊了块铁皮上去，以为能撑几年。结果半年不到，裂缝从焊点两边蔓延开，比原来还长。

“焊的时候我就知道不牢。”老周蹲下来，手指摸着那道缝，“但当时赶着出海，鱼汛不等人。想着先糊上，等淡季再拆开好好修。”他顿了顿，“可哪有淡季？修完要补网，补完网要加油，油钱还没赚回来，台风季又来了。”

这船不是个例。隔壁码头的“浙渔288”，去年也是漏水翻的，三个渔民差点没上来。船检的人说，那船底锈得跟纸一样，用手一捅就穿。但谁舍得花十几万重新换底？一条船一年净赚也就七八万，刨去油钱、人工、伙食，能剩三万算不错。修船？修一次顶两个月收入。

我见过老周半夜打着手电查舱底的样子。他趴在那儿，头探进黑漆漆的机舱，手电光扫过那些锈迹斑斑的肋骨和船板。有时候他就那么趴着不动，像在听船有没有发出什么不对劲的声音。他跟我说过，船和人一样，哪里疼，哪里就会先给你信号——只是你要听得懂。

可听得懂又能怎样？知道船底在烂，知道焊缝在裂，知道每一次出海都是赌运气。但岸上有老婆孩子，有等着凑首付的房贷。不出海，连赌的机会都没有。

前两天他又出海了，我站在码头上看他。船尾拖出一道白浪，在灰绿色的海面上格外显眼。那浪花底下，有没有水正从那个裂缝里渗进来？我看不见。老周也看不见。他站在驾驶台，眼睛盯着前方的海平线，那样子，像是已经把裂缝的事忘干净了。

船靠岸时我问他，这次怎么样。他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“水比上次少了，可能那缝自己长住了。”我知道不可能，但没戳穿他。他也没再提补船的事，只是临走时多看了船底一眼——那一眼，我懂。

后来我听说，老周准备把船卖了。不是不干了，是想换条新一点的。哪怕多背几年债，至少半夜不用再趴着听船底的动静。他说，那种声音听多了，人会疯。

码头的风咸而硬，吹得船缆吱吱响。每条船底都有缝，只是有些看得见，有些看不见。老周走了以后，那条船停在那儿，没人买。海水照样拍着船底，裂缝照样渗着水，只是再没人趴下去听了。