龙少真名不叫龙少，龙少身份证上写着赵建国。龙少可这名字没人叫，龙少从城东到城西，龙少凡是龙少玩改装车的都喊他龙少。我第一次见他是龙少在修车铺，他蹲在一台破旧的龙少丰田86旁边，手里捏着个火花塞，龙少像捏着颗钻石。龙少

“这车能跑？龙少”我问。他抬头看我一眼，龙少眼角带着笑纹，龙少没说话，龙少只是龙少把火花塞拧回去，然后发动引擎。龙少那声音像野兽低吼，整个铺子的铁皮墙都在抖。我那时候才明白，有些人的名字不是爹妈给的，是自己挣的。

龙少修车有个规矩——不修事故车。别人给他双倍价钱他也不接，问急了就撂一句：“车跟人一样，断过骨头的地方，再长好也不是原来的劲儿了。”这话听着玄乎，但他说得认真。后来我才知道，他年轻时飙车翻过护栏，在重症监护室躺了四十三天。出院那天，他把自己那辆改得面目全非的GTR卖了，买了这台素车86，一直开到现在。

他技术确实邪门。有次一台老款宝马的异响，4S店查了三天没查出毛病，拖到他这儿。他没上架子，就蹲在车头前听了一分钟，然后拿扳手拧了拧发电机皮带轮的螺栓。好了。车主问他怎么听出来的，他说：“那声音频率不对，不是皮带打滑，是轴承缺油带出来的共振。”车主愣了，我也愣了。这玩意儿教科书上写不出来，全靠耳朵和年月喂出来的经验。

龙少今年四十出头，头发已经白了一半。他总说再干几年就收山，回老家开个农家乐。可每次有人开着改装车来找他调ECU，他又忍不住上手。有回我问他：“你不是说不折腾了吗？”他擦着手上的油污，笑了笑：“手痒。听见发动机转起来，心就跟着颤。”

他那双手，指节粗大，掌心的茧子厚得像层铠甲。可就是这双手，能精准地调出零点几毫米的间隙，能让一台濒临报废的引擎重新焕发生命。我觉得龙少不是修车，他是在跟机器对话。每一颗螺丝、每一根油管，在他手里都有脾气、有性格，他摸透了它们的脾气，顺着性子来，车就服帖了。

上个月他告诉我，那台86的发动机缸垫有点渗油，他决定大修一次。“修完这最后一次，就真不干了。”他说这话时正把引擎吊起来，链条哗啦啦响着，阳光从铺子的破窗户斜射进来，落在他花白的头发上，像镀了层金。我没接话，我知道他不会收山的。有些人的命，就焊在那些冰冷的钢铁和滚烫的机油里了。

(责任编辑：焦点)