华丰煤矿的破鞋娘们

华丰煤矿的华丰澡堂子下午三点半准时开门，女人们拎着塑料筐往里挤，煤矿们筐里塞着毛巾、鞋娘肥皂、华丰换洗内衣。煤矿们水汽一蒸，鞋娘整个更衣室弥漫着硫磺皂和汗酸混合的华丰气味。赵红梅总是煤矿们最后一个到，她男人上个月在井下被矿车轧断了三根手指，鞋娘矿上赔了两万八，华丰她不用再掐着点给男人做饭，煤矿们时间突然多出一大截。鞋娘

她脱衣服的华丰动作很慢，慢到旁边几个年轻媳妇故意把水龙头开得哗哗响。煤矿们赵红梅知道她们在等什么——等自己脱掉那件洗得发白的鞋娘碎花衬衫，露出后背上一道从肩胛骨斜劈到腰窝的疤。那是去年冬天她男人喝多了，抄起铁锹拍的。当时她光着脚跑出家门，踩在煤渣路上，脚底板扎进三块碎煤，到现在走路还微微跛。

“红梅姐，搓背不？”说话的是刘翠，矿上食堂帮厨的，嗓门大得能盖过水泵房。赵红梅点点头，把毛巾递过去。刘翠的手劲大，搓得她后背火辣辣的，搓到那道疤时顿了一下，又若无其事地继续。赵红梅盯着对面墙上那面裂了缝的镜子，镜子里映出十几个赤条条的女人，有的在往身上打肥皂，有的蹲在地上洗头发，泡沫顺着地漏流走，带着煤灰的黑色。

这些女人大多没工作，男人下井，她们就在家属“留守”。矿上每月发八百块家属补助，够买米买面，不够买一件像样的羽绒服。于是有人开始往井口跑——给夜班工人送包子，五块钱一笼，顺带卖点别的。赵红梅试过一次，那男人塞给她二十块，手直接往她裤腰里伸。她跑了，包子撒了一地，第二天全矿都传开了，说赵红梅“装清高”。

其实她不是没想过。男人断了手指后脾气更坏，半夜疼醒了就踹她下床，骂她是“丧门星”。两万八的赔偿金攥在男人手里，她连买包卫生巾都要伸手要钱。上个月她偷偷去镇上诊所问过，取环加流产一共三百，她掏不出。这事她谁也没说，连刘翠都没告诉。

澡堂里的水越来越烫，有人开始骂锅炉房的老张头又烧过了头。赵红梅冲完身上的肥皂沫，走到角落的条凳上穿衣服。刘翠跟过来，压低声音：“红梅，井口那个老周，昨儿问我你有没有意思。他说一个月给一千五，就晚上陪他说说话。”赵红梅系扣子的手停了一下。老周是掘进队的队长，五十多岁，老婆瘫在床上三年了。

“你回他，一千八。”赵红梅说完自己先愣了。刘翠也愣了，随即咧嘴笑：“行，我去说。”赵红梅把湿毛巾拧干，塞进塑料筐。筐底有一张皱巴巴的十块钱，是昨天男人扔在地上让她捡的，她没捡，男人踹了她一脚，她自己捡起来了。现在这十块钱贴在筐底，像一块洗不掉的煤斑。

走出澡堂时天已经擦黑，矿区的路灯还没亮，远处井架上的灯像一串悬在半空的珠子。赵红梅跛着脚往家走，路过井口时看见老周蹲在铁轨边抽烟，烟头一明一灭。她没停步，但把塑料筐换到左手，右手空出来，在裤缝上蹭了蹭。风从井口灌下来，带着地底深处的潮气和煤尘，吹得她衬衫贴在身上，那道疤隔着布料隐隐发烫。

家里灯黑着。男人大概又去工友家喝酒了。赵红梅摸黑把湿毛巾搭在铁丝上，听见隔壁传来电视机的声音——是矿上闭路电视转播的天气预报，女播音员说“明天晴，偏北风三到四级”。她站在黑暗里，忽然想起自己已经三个月没来例假了。