zhaofu进不去了。这句话在我手机屏幕上弹出来的时候，是凌晨一点十七分。发消息的是老周，我们大学时一起翻墙出去吃烧烤的那种交情。他说的zhaofu不是人名，是学校后门那条巷子里的网吧，开了快二十年，老板姓赵，大家都管那儿叫“赵府”。

老周说赵府卷帘门拉下来了，门口贴了张白纸，写着“设备维护，暂停营业”。但设备维护不会把门口那棵歪脖子树也锯了，不会把墙上的“禁止未成年人入内”的牌子摘下来。我让他拍张照，照片里卷帘门上还有去年我们用马克笔写的“老周欠我三顿饭”，字迹褪成灰蓝色，像一道旧伤疤。

赵府对我们这代人来说不只是网吧。它藏在巷子最深处，要绕过两个垃圾堆和一家修车铺，入口窄得只能并排走两个人。里面永远弥漫着泡面和劣质香烟混合的气味，键盘缝隙里塞满瓜子壳，椅子坐垫塌出一个人形凹槽。老板老赵五十多岁，秃顶，永远穿着同一件灰毛衣，他认得每一个熟客的账号密码，谁连续通宵三天他会默默把机子限速，谁失恋了来打游戏他会递一瓶冰红茶，不收钱。

我最后一次去赵府是半年前。那天下午没什么人，老赵坐在柜台后面看《亮剑》，屏幕光把他的脸照得蓝汪汪的。我充了五十块，打了三局英雄联盟，输了两局。走的时候老赵叫住我，说：“小张，以后可能不开了，这地方要拆。”我当时以为他说的是气话，因为旁边新开了两家装修豪华的电竞馆，灯红酒绿，键盘带RGB光效，椅子是人体工学款。赵府那几台破电脑，开机要一分半，显卡还是GTX 960，确实没人愿意来了。

但真正让赵府撑不下去的不是设备旧，是没人了。以前通宵的熟面孔，老周去了深圳写代码，大刘考上公务员调去了外地，连那个天天逃课打《地下城与勇士》的小胖，据说现在在送外卖，白天跑单，晚上跑单，根本没空碰电脑。我偶尔路过巷口，看见赵府的灯亮着，里面就三两个人，都戴着耳机，谁也不说话。

老周在电话里说：“要不咱们凑钱把赵府盘下来？”我说盘下来干嘛，你回得来吗？他沉默了一会儿，说回不来。然后我们都笑了，笑完又都不说话。有些东西不是用钱就能留下的，就像你没法用一台新电脑去模拟那台老机器开机时“嗡”的一声响，没法用机械键盘复制那种被空格键卡住却依然能打出连招的手感。

第二天我特意绕路去看了一眼。卷帘门确实拉着，白纸上的字是手写的，歪歪扭扭，像是老赵自己写的。我站在门口，闻到巷子里那股熟悉的机油味和垃圾味，忽然想起大三那年冬天，我们几个在赵府包夜打《求生之路》，外面下大雪，屋里暖气得像夏天。老赵半夜给我们每人泡了碗面，说“吃完赶紧睡，别熬坏了”。那时候我们觉得这样的日子能一直持续下去，持续到毕业，持续到工作，持续到我们变成像老赵一样的中年人，坐在柜台后面看电视剧。

现在老赵的电视剧不知道看完了没有，赵府进不去了。我掏出手机，把老周发来的那张照片存下来，然后删了赵府的微信群。群里最后一条消息是去年五月，小胖问“今晚有人去赵府吗”，没人回复。那之后群里再没人说话，像一台关机的主机，屏幕黑着，但电源灯还亮着，只是再也没人按开机键了。

我转身走出巷子，阳光刺眼。后面传来电钻的声音，大概是工人开始拆那棵歪脖子树了。我加快脚步，没回头。