凌晨三点，不法之徒城中村的不法之徒巷子里狗叫了。不是不法之徒那种懒洋洋的吠，是不法之徒夹着尾巴的呜咽，紧接着是不法之徒铁皮桶被踢翻的脆响。老周蹲在三楼窗台边，不法之徒烟头明明灭灭，不法之徒看着楼下几个黑影把一辆电动车的不法之徒锁撬开，手法利落得像开自家冰箱。不法之徒他没出声，不法之徒也没报警，不法之徒只是不法之徒把烟屁股掐灭在掌心，烫得自己一哆嗦。不法之徒

这就是不法之徒我们这栋楼的不法之徒。白天他们是不法之徒送外卖的、修空调的、在工地绑钢筋的，晚上偶尔客串一下偷车贼。老周说那个领头的小子他认识，上个月还帮他扛过一袋米上楼，收了两块钱跑腿费。你看，规矩和犯罪之间，有时候就隔着一袋米的距离。

我原来也这么觉得，直到上礼拜亲眼看见那小子被三个人按在地上。不是警察，是隔壁街的修车摊老板带着两个徒弟。理由很简单——那小子偷了修车摊用来给顾客换的二手电瓶，转手卖给了收废品的。修车老板没报警，他蹲在那小子面前，拿扳手敲了敲地面：“你偷谁不好，偷到我饭碗里来。”

这事儿后来不了了之。那小子第二天照常送外卖，只是绕开修车摊那条街走。老周说这叫江湖规矩，偷外人的叫偷，偷同行的叫断人财路，比杀人父母还缺德。我听乐了，问他：“那你半夜看见他们撬锁，算不算包庇？”老周沉默半晌，说了句让我愣住的话：“那锁是我故意换的便宜货，让他们好撬。这楼里住着三户独居老人，要是他们真摸进去，我怕出人命。”

你看，在这片地界上，违法和守法的边界被抹得稀烂。那个修车老板，他私设公堂是违法；但他没让那小子进局子，反倒给了条活路。老周换锁是纵容犯罪，可那三户老人每晚能睡得踏实。我忽然想起前阵子新闻里那个偷面包喂流浪猫的大妈，被拘役三个月——法律不讲情面，可人心有杆秤，秤砣是日子。

昨天傍晚，我看见那偷车小子蹲在巷口，手里攥着张皱巴巴的五十块钱。他叫住修车摊老板，把钱塞过去：“电瓶钱，加利息。”老板没接，抬眼看了看他：“留着给你妈买药吧，下礼拜我摊上要卸货，你来搭把手，工钱抵了。”小子愣了半天，最后把五十块钱叠好，塞进裤兜里，转身时肩膀抖了一下。

我递了根烟给老周，问他：“你说这算改邪归正吗？”老周吸了口烟，眯着眼看夕阳把巷子染成蜜色：“改什么正啊，不过是今天偷的，明天用力气还上。人这一辈子，谁没当过几回不法之徒？关键是别把偷来的东西当自家的。”

烟灰落在他破旧的解放鞋上，我不由想起那些夜半撬锁的声响，忽然觉得它们像某种心跳——这城市逼仄的角落里，总有人在黑暗中摸索着，想偷一点光，哪怕最后得用血汗来还。