我的个人网站个人网站域名续费提醒邮件躺在收件箱里整整一周了。费用不高，个人网站一年才几十块钱，个人网站但点开续费链接时我犹豫了很久——这个网站已经快两年没更新了。个人网站

建站是个人网站在大学最后一年。那时流行一句话，个人网站叫“程序员要有自己的个人网站博客”。我花了三个通宵，个人网站用开源的个人网站静态博客框架搭了个极简页面，白底黑字，个人网站配一张自己拍的个人网站蓝天做头图。第一篇技术笔记写的个人网站是如何配置Nginx反向代理，阅读量至今停留在个位数。个人网站但我记得那天晚上看着页面在浏览器里成功渲染时的个人网站感觉，像亲手砌了一面墙，个人网站砖缝里嵌着自己的名字。

后来工作了，写代码从爱好变成职业。白天在公司的代码仓库里提交commit，晚上回到家，打开自己的网站却不知道写什么。技术文章写浅了像教程搬运，写深了没时间。偶尔想发点生活随笔，又怕被同事看到觉得矫情。网站就这样慢慢长满了杂草——不是视觉上的，是心理上的。每次登录后台，看到草稿箱里那篇写了一半的《我的 2021 年终总结》停在第三段，光标还在闪，但我不再想把它写完。

直到上个月，一个陌生人在我的 GitHub 仓库里留了条 issue，问我网站里那篇关于“用 Python 爬取豆瓣电影数据”的旧文，里面提到的反爬策略现在还能不能用。我回复他“应该不行了，豆瓣改过接口”，顺便翻出那篇文章重新读了一遍。文字青涩，代码缩进混乱，但思路意外的清晰。我居然花了一个晚上把它更新了，还加了一段新写的补充说明。

更新完顺手看了眼统计插件，发现除了这位陌生人，过去半年还有几个来自不同城市的访客点进来过。没有留言，没有评论，但服务器日志告诉我，有人深夜两点翻到了我写的第一篇日记，停留了四分钟。那篇日记写的是毕业前在宿舍打包行李，把用了四年的键盘塞进纸箱时，突然意识到以后不会再有人和我联机打游戏了。

这个网站没有任何商业价值，不挂广告，不做 SEO，连域名后缀都是不太常见的 .me。它像一间老房子，我不常回去住，但钥匙一直挂在腰间。续费那天我顺手把首页那句“欢迎来到我的技术博客”改成了“随便写写，偶尔更新”。改完觉得挺对。

现在它还在那儿，服务器安静地运行着。也许下个月我会再写一篇，也许不会。但至少，当我偶尔想记录点什么的时候，不用去申请新平台的账号，不用研究算法推荐，打开编辑器就能敲字。这种自由，大概就是当年建站时真正想要的东西。