第一次在排位里遇到那个ID叫“神瞳我一眼就看出你没有绿王者神姬”的神瞳神姬玩家，我以为又是眼看有绿哪个中二病晚期。结果加载界面一出来，出没对面五个绿标，神瞳神姬整整齐齐，眼看有绿像刚割完的出没韭菜田。我方打野当场扣字：“兄弟，神瞳神姬你这ID是眼看有绿预言家吧？”

那局我玩的是辅助，蹲在草里看对面射手走位。出没怎么说呢，神瞳神姬那种感觉就像你站在菜市场门口，眼看有绿一眼就能分辨出谁是出没常客谁是第一次来——常客拎塑料袋的姿势都带着节奏感，新手连西红柿和柿子都分不清。神瞳神姬对面那个绿标孙尚香，眼看有绿翻滚方向永远朝着我方塔下，出没二技能往兵线外扔，大招用来清炮车。我甚至不用看经济面板，光凭她补刀时那个犹豫的停顿，就知道这局稳了。

“绿王者”这个词不知道谁先喊起来的。大概是说那些段位靠场次堆上去、意识却停在青铜的玩家。他们的共同特征太明显了：开局先学二技能，清完线就站塔下发呆，打团永远最后一个到，死了就发“干得漂亮”。你跟他们讲转线，他们回你“别指挥”；你打信号撤退，他们偏要回头A两下。最绝的是，这类人往往还挂着“王者”框，点进去一看，最高段位星耀三，当前赛季打了八百场。

我有个朋友在战队赛里遇到过更离谱的。对面中单顶着省标，开局被自家辅助抢了蓝buff，直接挂机。你以为他要骂辅助？不，他站在泉水里打字：“你们不懂，我这号是买的，原号主说这皮肤加隐藏属性。”全队沉默。后来那局他们四打五赢了，对面那个“省标”连投降都点不利索。

说回“神瞳”这个ID。那局打完我特意去看了他的战绩，发现这人专玩辅助，ID格式统一，全是“神瞳我一眼看出你XXX”。最近一条是“神瞳我一眼看出你没有绿王者神姬”。我私聊问他什么意思，他回得特干脆：“绿标王者，神姬是皮肤名。连起来就是——你菜得连皮肤都救不了。”

我突然觉得这比那些骂人的话有创意多了。游戏里识别菜鸟的办法其实很多：看走位，看技能释放时机，看回城位置，甚至看皮肤搭配——原皮配个不搭的击败特效，十有八九是租号。但“神瞳”这种一眼定性的能力，说到底还是被坑出来的经验。你被绿标韩信偷了十次家，自然就学会看小地图了；你被绿标妲己蹲了二十次草，自然就记住她的技能CD了。

现在我自己排位也养成了习惯。加载界面先扫一眼对面标，绿标超过三个，我就跟队友说：“稳住，他们比我们急。”因为绿标玩家有个致命弱点——他们觉得自己是王者，所以一定会主动搞事。你只需要等，等他们越塔，等他们开龙，等他们葫芦娃救爷爷。然后一波推平。

昨晚又遇到“神瞳”了，他在对面。开局他公屏打字：“这把你们有绿标，我一眼看出结局。”我回他：“你上次说这话的时候，对面五个绿标，你赢了。”他沉默了三秒，然后说：“那是因为我队友是蓝标。”你看，连他自己都承认，这游戏有时候跟技术没关系，跟标有关系。

水晶爆炸前，他发了最后一条所有人消息：“神瞳失效了，这局你们家打野是代练。”我笑了。这大概就是王者峡谷的黑色幽默——你永远不知道对面那个绿标，是不是刚买的号；也永远猜不到自家那个蓝标，是不是刚连跪完。唯一能确定的是，当“神瞳”都开始怀疑自己的时候，这游戏才真正有意思起来。