彩票店门口贴着一张告示，普通彩票白纸黑字写着“本店喜中二等奖，普通彩票奖金八十八万”。普通彩票我路过时扫了一眼，普通彩票没停下脚步。普通彩票那告示已经贴了三个月，普通彩票纸角卷起，普通彩票沾着灰。普通彩票

真正让我停下来的普通彩票，是普通彩票店里的老陈。他每天坐那把塑料椅上，普通彩票面前摊开一张写满数字的普通彩票纸，从早到晚，普通彩票用红笔圈圈画画。普通彩票我问他研究出什么规律没有，普通彩票他抬头，眼睛亮了一下：“上期出的双色球，和去年第三十二期有七个数字重合——不对，是六个，但蓝球差一位。你算算这个概率。”

我没算。概率这东西，老陈比我清楚。他在这店里买了十二年彩票，花出去的钱够买一辆不错的二手车。可他不觉得亏，他说每张票都是一个“可能”，两块钱买一个“可能”，比买烟划算。

这话让我想起巷口修鞋的王师傅。他从不买彩票，但每天傍晚收摊前，都要蹲在彩票店门口看十分钟开奖直播。他不下注，就看着屏幕上滚动的球。有一次我问他看什么，他说：“看别人怎么个死法。”然后自己笑了，补一句：“逗你玩呢，我就看看数字跳来跳去，跟看鱼似的。”

普通彩票的普通之处，在于它从不许诺什么。不像那些大乐透广告，动不动就“改变人生”。普通彩票就是一张薄纸，上面印着几个数字，你花两块钱，买一个几乎不可能兑现的念头。可奇怪的是，这个念头比任何东西都便宜，也比任何东西都结实。

我认识一个姑娘，每个月发工资那天，固定买一注机选。她不做任何研究，也不看走势图，买了就塞进钱包夹层，月底对一次奖。大部分时候连五块钱都中不了，但她乐此不疲。她说这像给月底的自己留一封不知道内容的信，拆不拆得开另说，信封在就行。

彩票站里最安静的时刻，是开奖前五分钟。老陈放下笔，王师傅蹲在门口，那个姑娘刚好路过，所有人都盯着电视屏幕。那一刻，你分不清谁信谁不信，谁在乎谁不在乎。数字滚出来，有人叹气，有人骂一句，有人面无表情地走开。然后第二天，一切照旧。

说到底，普通彩票和普通生活一样，大多数时候都是白忙活。但你没法说它是骗局——它骗你什么了？它给了你一个完整的、可以自由想象的夜晚，在开奖之前，你什么都可能中。就冲这点，两块钱真不算贵。

(责任编辑：百科)