淮南网络公司那栋楼，淮南我2019年去过一次。网络电梯停在七楼，公司门一开，淮南正对着前台的网络是一块裂了缝的亚克力招牌，上面印着“淮南网络科技有限公司”，公司字体是淮南那种老式宋体，边角已经翘起来了。网络前台没人，公司桌上搁着半杯凉透的淮南茶，茶叶沉在杯底，网络发黑。公司

这家公司做的淮南是本地生活信息平台，早些年靠论坛起家，网络后来转型做了微信小程序，公司再后来什么都做——帮餐馆做点餐系统，给洗车店弄会员卡，偶尔也接政府的小项目。我去那天，技术主管老周正蹲在机房门口抽烟，机房门开着，里面三排服务器嗡嗡响，风扇声像一群困在铁皮盒子里的苍蝇。

老周掐了烟，带我进去看。最里面那台服务器上贴了张便利贴，写着“别动，2017年数据”。他说那是公司最值钱的东西——淮南本地十万多条商户信息，从2009年开始攒的，最早是论坛网友一条条发上来的。“那时候没爬虫，全靠人肉。”他拍了拍机箱，灰尘在光柱里炸开，“现在这些数据，大厂看不上，小公司拿不到。我们就靠这个活着。”

但活得不怎么样。公司二十来号人，一半是客服，每天打电话催商户续费。我坐在工位上听了一会儿，隔壁姑娘对着话术本念：“王老板，您那个页面点击量上周涨了百分之十五，续一年送三个月首页推荐……”电话那头不知道说了什么，她把话术本一合，翻了个白眼，声音还是甜的：“好的好的，那您考虑一下。”

老周说，最麻烦的是去年。抖音本地生活突然杀进来，商户们觉得在抖音上发视频就能来客人，续费率掉了三成。老板急了，让技术部连夜开发短视频功能。老周带着两个人熬了俩礼拜，做出来的东西没人用。“商户连抖音都玩不明白，还指望他们用我们的？”他把烟盒捏扁，扔进垃圾桶，“后来老板也想通了，不跟抖音硬碰，转去做企业微信的私域工具。现在算是稳住了。”

中午老周请我吃楼下的牛肉汤。店老板认识他，多抓了一把粉丝。老周说这家店也是他们的商户，2012年就签了，那时候一年收八百，现在一年收三千六。“涨了四倍多，但人家生意也涨了。以前就一个门面，现在隔壁两间都盘下来了。”他喝了口汤，突然笑了，“有时候觉得我们像收保护费的，只不过收得文明点。”

下午我跟着客服去扫街。小姑娘叫李婷，二十三岁，干这行两年了。她进一家新开的奶茶店，先买杯柠檬水，然后跟店长聊天，聊着聊着就掏出手机：“姐，你看这个页面，帮你把美团、饿了么的评分都聚合在一起，顾客搜淮南奶茶，你家排第三页。花两千块，给你提到第一页。”店长犹豫，她就说：“先试一个月，没效果退你一半。”

出了门，李婷跟我说，这店她来了三回了。“第一回人家以为我是骗子，第二回混了个脸熟，这回差不多能成。”她掏出小本子记了一笔，“这个月还差四单，完不成扣两百。”我问她底薪多少，她说两千八。“加上提成，好的时候能拿五千。在淮南够花了。”

傍晚回公司，老板张总正好在。四十多岁，穿件灰夹克，桌上摆着紫砂壶，但泡的是袋装茶。他说公司最困难的时候是2016年，论坛被微信取代，广告收入断崖式下跌，账上只剩八万块。“我把房子抵押了，给员工发了三个月工资。当时想，再撑半年，撑不住就关门。”他顿了顿，“后来接了个政府项目，做智慧社区，一下活了。但那种运气不是每次都有的。”

我问他现在怕什么。他说怕老周走。“技术就他一个顶用的，走了我招不到人。淮南这地方，年轻人往外跑，学计算机的更留不住。”他看了眼窗外，天已经黑了，楼下龙湖路的灯亮起来，“我们这种公司，就是夹缝里长出来的草。大厂看不上，本地又离不开。哪天夹缝没了，草也就没了。”

临走时，老周送我到电梯口。电梯门关上之前，他喊了一句：“下次来提前说，我请你吃豆腐宴。八公山的，比牛肉汤强。”门合上了，楼层数字往下跳。我想起他桌上那台老服务器，指示灯一闪一闪的，像在喘气。