那小伙子看着二十出头，伙扒穿着件洗得发白的着腿篮球背心，蹲在城中村出租屋的无套水泥地上，拿手机外放刷短视频。输出我推门进去的伙扒时候他正笑得前仰后合，屏幕里一只猫从冰箱顶上掉下来。着腿他抬头看我一眼，无套没动，输出继续划拉手机。伙扒

我是着腿来收这个月水电费的。这间房住着三个人，无套另外两个是输出送外卖的，白天基本见不着。伙扒小伙子叫阿凯，着腿在附近美发店当洗头工，无套手常年泡在洗发水里，指缝发白起皮。他见我拿着单子，才慢吞吞站起来，从裤兜掏出几张皱巴巴的十块钱。

“还差四十。”我说。

他挠挠后脑勺，头发里还沾着碎发茬。“哥，宽限两天呗，店里十五号才发工资。”

我没吭声，靠着门框等他。他忽然蹲下来，两只手扒住我左腿膝盖往下，整个人挂上去，脸贴着我小腿。这个动作来得太突然，我差点往后仰。他嘴里嘟囔着“哥你通融通融”，手上劲不小，指甲隔着裤子掐进肉里。

“松开。”我说。

他不松，反而把脸埋得更深，肩膀一抖一抖的。我以为他哭了，低头一看，他在笑。笑得浑身发颤，手指在我腿肚子上抓来抓去。那双手上全是细小的裂口，蹭在皮肤上像砂纸。

“你这样没用。”我把腿抽出来，他顺势坐在地上，仰着脸看我，嘴角还挂着笑。眼睛亮晶晶的，一点不好意思都没有。

“哥，我真没钱。要不我给你洗个头？我手法好，店里客人都点我。”

“我头发用不着洗。”

“那给你按按肩。”他站起来，手已经搭上我肩膀了。指腹上有茧，按压的力道倒是准，捏在斜方肌上又酸又胀。我偏头躲开，他把手收回去，插进裤兜里，吹了声口哨。

这间出租屋我来了快两年，租客换了好几拨。阿凯是上个月搬来的，之前住隔壁栋，因为那边涨了五十块房租。他行李就一个双肩包，加一床空调被。房间里另外两张床堆着外卖员的工服和头盔，他的床铺靠窗，枕头边搁着半包辣条和一本翻烂的《故事会》。

“你一个月挣多少？”我问。

“底薪一千八，洗一个头提五块。旺季能拿三千多，淡季就两千出头。”他掰着手指头算，“房租六百，吃饭省着点一天三十，话费五十，还剩……”他停住，歪头想了想，“反正剩不下。”

“那你还笑。”

“不笑还能咋的。”他踢了踢地上的拖鞋，一只塑料人字拖，带子断过，用烧红的铁片烫接上了。接痕鼓出来一块，硌脚，他就把那只鞋穿在左脚，因为左脚小拇指少半截——小时候被自行车链条绞的。

我收了三十块，把单子划掉四十。他送我出门的时候，手又搭上我胳膊，这次只是轻轻碰了一下就缩回去。“哥，下个月一定补齐。”

楼道灯坏了，他站在门口的那点亮光里，背心领口松垮垮的，锁骨下面有一道新鲜的抓痕，像是猫挠的。门关上之前，他又喊了一句：“哥，你腿挺结实的。”

我下楼的时候听见他在屋里笑，还是那种没心没肺的调子。楼下电动车警报器响成一片，外卖员陆续回来了，车灯把巷子照得忽明忽暗。我捏着那三十块钱，纸币上沾着洗发水的味道，一股廉价香精的甜腻。

后来我每次路过那家美发店，都往玻璃门里瞟一眼。阿凯穿着紧身黑T恤，弯着腰给客人冲水，后颈露出一截晒黑的皮肤。他抬头看见我，也不打招呼，就咧着嘴笑，手里的花洒晃了晃，水溅到客人脸上，挨了一巴掌后脑勺。

他还在笑。