迁十三King

迁十三King这个名号，我第一次听到还以为是哪个游戏主播。后来才知道，是城南那片老厂房里一个收废铁的。姓王，在家排行十三，小时候发烧烧坏了左耳，听人说话总歪着脑袋。他收废铁跟别人不一样——别人论斤称，他论“件”收。一台报废的柴油机，别人给两百，他给三百五。拆开卖零件，光一个喷油嘴就能卖八十。这人不识字，但算账比谁都快。

他那间铺子我去过。铁皮棚子搭在两条铁轨中间，火车来了得先躲出去。地上堆着拆到一半的变速箱、锈穿的锅炉、断成两截的工字钢。最里面有个木头架子，摆着几十个玻璃罐，泡着各种螺丝和轴承，煤油味儿混着铁锈味儿，呛得人睁不开眼。墙上用粉笔写着歪扭的数字，旁边画着只有他自己懂的符号。他说这叫“铁谱”，哪个罐子里的东西配哪台机器，看一眼就知道。

去年冬天，城北纺织厂倒闭，整条生产线当废铁处理。来了七八个收废铁的，都拿着计算器按吨报价。迁十三King没带计算器，绕着那台德国进口的络筒机转了三圈，伸手摸了摸锭子，又蹲下去看底座铭牌。最后他出价最高，比别人多给了四千。旁边人笑他傻，他说：“锭子没怎么磨损，底座是铸铁的，光这两样就回本了。”后来他把机器拆开，锭子卖给浙江一个小厂，底座熔了做井盖，剩下的边角料当废铁卖。一进一出，净赚一万二。

他有个规矩：不收来路不明的东西。有回半夜有人拉来一车铜线，剥了皮的，亮得晃眼。他拿手电照了照线头，发现切口是新的，扭头就进屋了。那人追着加价，他直接把门关死。第二天跟隔壁修车的老赵说：“那线是变压器上刚剪下来的，沾手就是事儿。”后来听说那伙人被抓了，判了三年。

他老婆在棚子后面搭了个灶台，中午煮一锅挂面，卧两个鸡蛋。他蹲在铁堆上吃，筷子敲着碗边，跟来卖废铁的人聊天。谁家拆迁了，哪个厂子要搬，哪条路上的井盖被偷了，他都门儿清。信息在他这儿比铁值钱。有次一个老头拉来半车旧书，他翻了翻，抽出三本线装的《康熙字典》，剩下的按纸价收了。那三本后来卖给一个中学老师，换了一台新切割机。

今年开春，环保查得严，小熔炼炉全关了。别人愁眉苦脸，他反倒把铺子扩了，租下隔壁两间空厂房，专门做分类。铁归铁，铜归铜，不锈钢用磁铁试，铝合金看断口。他说：“以前是粗拉粗，现在得细。细了才值钱。”上个月他买了台二手叉车，不会开，让儿子教了三天。现在叉车开得比谁都溜，铁爪子一夹，一吨重的铁块稳稳当当放进货车。

我问他为啥叫迁十三King。他嘿嘿一笑，说年轻时候在东北倒腾废铁，那边人管厉害角色叫“King”。他排行十三，又总换地方，今天铁岭明天沈阳，像迁户口一样。叫顺嘴了，就改不掉了。说完他歪着头，用右耳听我说话，左耳那侧别着一根烟，烟灰快掉下来了。

太阳落山，火车又来了。他退到铁轨外面，叉车停在棚子门口，车灯照着满地碎铁，亮晶晶的，像撒了一地星星。他掏出打火机点烟，火苗蹿起来那一下，我看见他手背上全是划痕，旧的叠新的，有的还渗着血珠。他吸一口烟，说：“铁这东西，你糊弄它，它就糊弄你。你认真待它，它比人实在。”