《抠阴》

老宅子拆到第三进的抠阴时候，工人在夹墙里摸出一只陶罐。抠阴罐口封着黄泥，抠阴泥面上按了七个指印，抠阴指纹朝里，抠阴像是抠阴有人从里面往外推过。我蹲在旁边看了很久，抠阴指印边缘的抠阴泥已经瓷化，指甲盖大小，抠阴螺旋纹路清晰得能看见斗和箕。抠阴包工头说这是抠阴“抠阴”，老辈子人砌墙时往里塞东西，抠阴塞活的抠阴。

我头一回听见这个词，抠阴是抠阴外婆讲的。她娘家在洞庭湖边，民国二十四年涨大水，全村人往堤上跑。水退后，她爷爷带人修祖屋，地基挖到三尺深，挖出一只倒扣的粗瓷碗，碗底凿了孔，孔里穿一根红绳，绳头系着枚铜钱。泥瓦匠说这是“镇宅阴”，碗扣着的是地下的湿气，红绳引铜钱往上走，把潮气拽出来。她爷爷没让动，原样埋回去，只在碗边多砌了一层青砖。那年冬天，村里别家屋里的地面都渗水，唯独她家堂屋干爽。

“抠阴”这手艺，现在没人会了。我查过县志，光绪年间有个叫陈三和的泥水匠，专门给人“抠阴”。他接活有三不：不抠活人住的屋，不抠新坟，不抠绝户。抠阴多在老宅翻修时做，主家觉得屋里阴气重，人就请他来。他先看梁，再看地，最后看墙。梁上裂纹朝哪边，地砖哪块发潮，墙哪段敲着空响，他拿手指头一寸寸摸过去。摸准了位置，他让主家备一只陶罐，罐里放什么，他不说。有人偷看过，罐底铺一层木炭，炭上搁七枚铜钱，钱孔里穿五色线，线头打结，结里裹一粒米。罐口用黄泥封，封泥时他左手按罐，右手食指在泥上画圈，画七圈，每圈按一个指印。指印朝里，他说是“把阴气往里赶，赶进罐里封死”。

我后来在另一处老宅见过类似的罐。那宅子在湘西，主人姓彭，祖上是做木材生意的。宅子三进，最后一进是仓库，仓库后墙拆开，里面也有一只陶罐，比老宅那只大一圈。罐身没有纹饰，罐口封泥上按了九个指印。彭家后人说，他爷爷讲过，这罐子是光绪年间一个游方道士放的，道士说仓库底下有阴河，水声夜里响，吵得人睡不着。道士在墙里埋了罐子，罐里装的是他爷爷剪下的指甲和头发，还有七粒糯米。指甲和头发是“活气”，糯米是“镇物”，活气引阴气入罐，糯米把阴气黏住。埋完之后，仓库里再没听见水声。

这些说法，科学上讲不通。但老宅子拆下来的砖，我摸过。夹墙里的砖比外墙的砖凉，手贴上去，凉意往骨头里钻。那只陶罐我拿回家，放在阳台上，罐口的黄泥慢慢裂了缝，缝里渗出一点水珠，水珠是咸的。我尝过。后来罐子被我爸扔了，他说晦气。我没拦。有些东西，信不信是一回事，碰不碰是另一回事。

去年我在湘西又碰见一个泥瓦匠，姓吴，六十多岁，还在给人砌墙。我问他“抠阴”的事，他笑，说那是老辈人瞎讲究。他砌墙几十年，夹墙里塞过报纸，塞过塑料袋，塞过工人吃剩的盒饭。我说那陶罐呢。他愣了一下，说陶罐也塞过，主家让塞就塞，塞完封泥，封泥上按手印，主家说按几个就按几个。他按过最多的是十一个，主家说那是“十一方土地”，一个指印管一方。我问他信不信。他拿瓦刀敲了敲刚砌的砖，说：“砖是实的，墙是空的。实的地方住人，空的地方住什么，谁知道。”

那天晚上我住在彭家老宅改的民宿里。半夜听见后墙有动静，像是有人在墙里走路，脚步很轻，一步，两步，三步，走到墙中间停了。我开灯，声音没了。关灯，又响。我摸黑走到后墙边，手贴上去，墙是凉的，凉意从指尖往手腕走。我站了很久，直到脚步声消失。第二天早上我跟吴师傅说，他正在拌水泥，头也没抬，说：“那是老鼠。老宅子墙里都是老鼠。”

我没再问。有些事，问到底就没意思了。那只陶罐的咸水珠，我到现在还记得。咸的，像眼泪。