重庆江北机场T3航站楼，李耕凌晨一点四十分。耘李李耕耘拖着那个磨掉漆的昊鹭银色行李箱走出来，裤腿沾着泥点——下午在成都基地验收辣椒苗，卓出赶飞机前连裤子都没来得及换。差重李昊跟在后头，李耕手机屏幕的耘李光映在脸上，正对着航班动态截图反复核对接机师傅的昊鹭车牌号。鹭卓最惨，卓出背包带子断了一根，差重单手拎着包带，李耕另一只手还要举着三杯冰美式，耘李杯壁的昊鹭水珠顺着手腕往下淌。

三个人站在到达口的卓出风口处，重庆的差重夜风裹着潮湿的、混着火锅底料气味的热浪扑过来。李耕耘忽然蹲下，从行李箱侧袋摸出一卷胶带，对着鹭卓断掉的背包带缠了两圈。“别撑了，明天去买新的。”他说得轻描淡写，手上动作倒是利索。鹭卓举着咖啡没法反抗，只能歪着脖子看那卷银灰色胶带在背包带上绕出三道结实的圈。

出租车驶过嘉陵江大桥时，李昊摇下车窗，对着江面那排金红色灯带拍了张照片。“这灯光看着像辣椒油泼在江面上。”他随口说。车里三个北方人同时沉默了两秒，然后李耕耘接话：“那明天早饭就吃小面，别去酒店餐厅了。”这话说得跟领导拍板似的，但没人反对——上个月在长沙出差，三个人连吃三天酒店自助，最后李昊蹲在洗手间发朋友圈吐槽“再吃煎蛋我就把盘子吞了”。

酒店前台的小姑娘认得他们，办入住时多问了一句：“这次还是老样子，要三间连着的房？”李耕耘摇头，说两间就行，鹭卓打呼噜太响，得给他单独一间。鹭卓在旁边翻白眼，但没反驳，因为上回在西安，李昊半夜两点发消息问“你俩谁打呼噜”，他迷迷糊糊回了句“我”，然后第二天早上被李耕耘用枕头砸醒。

行李扔进房间已经快三点。李耕耘没急着洗澡，先蹲在窗边看楼下的夜宵摊——一个支着油锅的摊位，老板正往翻滚的红油里下串串。他拍了张照片发到三人临时拉的群里，配文：“睡不睡？”李昊秒回：“下楼。”鹭卓隔了五分钟才冒泡：“帮我要份脑花，加辣。”

凌晨三点的街边摊，油锅滋啦响着，老板用重庆话问“要不要香菜”，三个人点头如捣蒜。李耕耘咬了口藕片，被烫得嘶了一声，但没吐出来，含含糊糊说：“这比成都那家串串够味。”李昊正拿筷子跟脑花搏斗，听见这话抬头：“你上次在成都也说够味。”鹭卓闷头吃冰粉，碗底的花生碎嚼得嘎嘣响，半天才插一句：“你们俩能不能别每次出差都较劲哪家辣更厉害？”

没人搭理他。李耕耘又叫了二十串牛肉，李昊掏出手机拍老板翻串串的手势，说要回去剪进vlog。鹭卓擦了擦嘴，把胶带缠过的背包带又紧了紧，忽然说了句：“这胶带质量还行，明天去解放碑走一天应该掉不了。”

重庆的夜在三点半开始安静下来，但串串摊的油锅还咕嘟着。三个人吃完结账，老板抹着汗说“下次再来”，李耕耘用刚学会的重庆话回“要得”，发音不太标准，但老板笑得很真的。回酒店路上，鹭卓打了个饱嗝，说这趟出差值了。李昊在电梯里翻着手机相册，忽然抬头：“明天上午开会，材料谁整理来着？”

电梯门开了，李耕耘走出去，头也不回：“你写，我负责吃。”
门关上之前，听见李昊骂了句“靠”，鹭卓的笑声闷在走廊里，像被火锅蒸气泡过的，有点湿，有点烫。