彩票店老板老周后来跟我说，女买他这辈子没见过那种眼神。彩票那女人站在柜台前，中亿手里攥着那张彩票，女买浑身发抖，彩票像在寒冬里被人泼了一盆冰水。中亿她没喊没叫，女买就是彩票盯着屏幕上滚动的号码，一遍又一遍地核对。中亿

35亿。女买税后到手大概28亿。彩票什么概念呢，中亿如果按百元大钞叠起来，女买高度超过300米，彩票比大多数摩天楼还高。中亿她买这注彩票只花了10块钱，机选，连号码都是自己随便挑的。

中奖者是杭州一个普通的小学老师，姓林，42岁，离异，带着一个上初中的女儿。她平时很少买彩票，那天纯粹是下班路过，看见投注站门口贴着“奖池累计35亿”的红色横幅，鬼使神差地走了进去。

“我当时就想，35亿，这得是多少钱啊。”她后来接受采访时说，“但我从来没想过自己会中。”

最戏剧性的部分来了。她知道自己中奖是在三天后，因为那几天她根本没想起这回事。彩票就随手塞在包里，和一沓超市小票、缴费单混在一起。还是她女儿翻包找零钱买奶茶时，那张彩票才重见天日。

女儿拿手机一查开奖号码，直接傻眼了，冲进厨房喊：“妈！你中奖了！”林老师正在炒菜，头都没抬：“中什么奖，帮我拿个盘子。”

等她把锅铲放下，拿过手机看清楚那串数字时，油锅里的菜已经糊了。

兑奖那天，她穿了一件褪色的灰色外套，戴了顶棒球帽。银行工作人员问她要不要安排理财顾问，她说先等等，她还没想好。事实上，她后来告诉朋友，兑完奖回到家的那个晚上，她抱着女儿哭了整整两个小时。

不是高兴，是害怕。

这笔钱改变了她所有的人际关系。亲戚们像潮水一样涌来，有的借20万，有的借200万，还有个多年不联系的表哥开口就要5000万“投资一个稳赚不赔的项目”。她妈劝她：“你一个人也花不完，帮帮家里人怎么了？”

但她心里清楚，一旦开了这个口子，就是无底洞。

她辞了工作，搬了家，换了手机号。女儿转学到了上海一所国际学校。她给父母各买了一套小户型，但都是写在女儿名下——这是她咨询了三个律师之后做出的决定。

最让我意外的是，她并没有像很多人想象的那样挥霍。她把大部分钱买了国债和稳健型基金，只拿出不到1%——大约2000万——做了两件事：成立了两个助学基金，专门资助贫困山区的女孩读书；在杭州郊区买了一个带院子的小房子，种满了她喜欢的绣球花。

“我教了二十年书，最清楚教育对女孩子意味着什么。”她对我说这话时，手里正在给花浇水，语气平静得不像一个刚拥有28亿的人。

后来我问她，最想对那个还在为10块钱彩票犹豫的自己说什么。

她想了想，笑了：“别买。真的，这种运气砸下来，你接不住。”

但紧接着她又补了一句：“不过，要是真买了，记得把彩票放好，别跟超市小票混在一起。”