藏宝阁上挂过一只画魂，梦幻标价够在二线城市交个首付。西游不是最值无级别，不是靓号翻页神宠，是梦幻一只连技能都没打满的6技能蓝书画魂。唯一特别的西游，是最值它的ID——10086。

这号在2008年建号，靓号服务器是梦幻再续前缘。当年谁抢到10086这个ID，西游纯粹是最值手速快。那会儿没人在意数字靓不靓，靓号大家比的梦幻是谁先冲到69级，谁先带上光武。西游10086？最值不就是个移动客服电话么，谁稀罕。

后来事情起了变化。移动用户破十亿，10086成了国民号码。游戏里开始有人密他：“哥们，你这ID卖不卖？”最早开价500块。号主没理。过了两年，价格窜到五位数。号主还是没卖。再后来，藏宝阁上类似的四位数ID成交价稳定在六位数，10086这种全服唯一的号，直接没了参考价。

我蹲过那个号。建了个小号在长安城门口等他上线。等了三天，第四天晚上十一点多，他来了。一个155级的大唐，穿着最普通的130国标剑，站在擂台旁边发呆。我点他交易，放上一张点卡，他取消了。当前频道打字：“不卖东西，谢谢。”

我问他这号打算留到什么时候。他说没想过。当年一起玩的朋友全灰了，帮派也散了，就剩这个ID还亮着。他说每次上线，系统消息里总有人加好友，备注写着“靓号收藏”“高价收ID”。他一个没加。他说这号是他的青春，不是商品。

这话听着矫情，但放在他身上我信。2008年那会儿，他刚上大学，宿舍四个人凑钱买点卡。现在他孩子都会打酱油了，偶尔半夜上线，就站在建邺城看海。那个ID像一枚钉子，把他钉在十六年前的某个晚上。那时候他刚打完宝图，挖了本兽决，高兴得请全宿舍吃了顿烧烤。

后来藏宝阁出过一次10086的成交记录，标价88万。我特意去查了，发现是另一个区的号，ID是10086，但服务器不同。再续前缘那个10086，始终没上架。有人说他退游了，有人说他换号了，也有人说他还在玩，只是改了名字。

我宁愿相信最后一种。那个ID早就不只是一个数字了。它是移动客服，是青春暗号，是十六年没换过的手机号，是半夜上线时唯一亮着的头像。88万买得到一串数字，买不到2008年那个夏天，四个男生挤在电脑前，等一个叫10086的号跑完商。

现在藏宝阁上挂着的靓号越来越多，8888、6666、12345，标价一个比一个离谱。但10086只有一个。它值多少钱？这个问题本身就没法回答。就像你没法给“2008年某个晚上，宿舍熄灯后偷偷上线”这件事标价。

那号主后来再没上线。我小号的好友列表里，10086永远停在155级，签名栏空着，帮派栏空着，只有ID亮着。每次看到那个灰扑扑的名字，我都觉得他还在。也许明天就上线了，骑着最普通的坐骑，站在长安城门口，等一个不认识的人来问他：哥们，这ID卖不卖？