好人哥的好人黑帽不是帽子，是哥黑一辆二手电动车。车漆剥落得像癞痢头，好人后视镜用胶带缠了三圈，哥黑喇叭声嘶哑得像是好人喉咙里卡了痰。每天清晨六点四十分，哥黑他准时把车停在巷口那棵歪脖子槐树下，好人车筐里码着十几份还冒着热气的哥黑豆浆油条。

第一个取餐的好人是三楼独居的张奶奶。她腿脚不好，哥黑好人哥就多绕五十米，好人把早餐挂在她家门把手上，哥黑从不敲门。好人张奶奶有次隔着猫眼喊：“小高，哥黑你上来坐坐喝口茶。好人”他摆摆手：“不了奶奶，油条凉了就不脆了。”其实那天他赶着去接一个摔断腿的学生，那学生要参加高考。

这顶“黑帽”的来历，巷子里的人都知道。去年冬天，有个骑摩托的抢了买菜大妈的包，他骑车就追。追到十字路口，小偷扔过来一个铁锁，砸在他头盔上——那顶旧头盔当场裂了。他没停，硬是把人堵在死胡同里，按在地上等警察来。事后大妈要塞给他五百块钱，他死活不要，只说：“您要是过意不去，就给我买顶黑帽子吧。”大妈真买了，他却把帽子挂在车把上，说这是“镇车之宝”。有人笑他傻，他嘿嘿一声：“傻人有傻福。”

但好人哥不是没脾气的人。上个月，巷口新开了家连锁早餐店，豆浆卖一块五，他卖一块二。那家店老板阴阳怪气地说：“有人赔本赚吆喝，图什么呢？”好人哥当天下午就把价格牌改了，改成一块。街坊们劝他别置气，他蹲在台阶上抽烟：“我不是跟他斗气。我是看不过他那豆子是隔夜的，喝了对人不好。”这话传出去，那店老板再没吱声。

晚上九点，好人哥收工回家。车筐里除了卖剩的两个馒头，还有一封皱巴巴的信。那是巷尾初中生写的，说谢谢他每天帮自己带早餐，省下的钱够买一本习题册了。他把信折好，塞进黑帽的内衬里——那里面已经攒了二十多张纸条，有小孩画的画，有老人写的“保重”，还有一张是抢包大妈的儿子写的：“叔，我考上警校了。”

那天夜里下雨，我路过他家窗户，看见他正用抹布仔细擦那顶黑帽。雨水顺着屋檐淌下来，他哼着不成调的歌。帽檐上有一道裂痕，他找了块黑胶布贴上，像是给岁月打了个补丁。

第二天早上，他还是那身旧夹克，黑帽歪歪地扣在头上。豆浆还是热的，油条还是脆的。有个新搬来的住户问他：“大哥，你天天这么跑，图啥呀？”他拧着车把，头也不回：“不图啥。就是看不得有人饿着肚子赶路。”

车轱辘转起来，黑帽在晨光里晃了晃。巷口的槐树又抽了新芽，嫩绿嫩绿的，比昨天又多冒了几片。