打开CNNIC的为什网站统计报告，2023年全国网站总数是总数逐年387万个。这个数字在2017年是数量533万。六年时间，下降150万个网站消失了。都去APP这边也差不多，为什网站工信部数据显示，总数逐年2019年国内应用商店上架APP还有367万款，数量到2023年底只剩258万款。下降一百多万个APP没了踪影。都去不是为什网站小数目。

先说网站。总数逐年我有个朋友做地方门户，数量2015年那会儿一个月广告收入能过万，下降现在服务器都懒得续费了。都去他那个站最后一条更新停在2021年3月，内容是一则停更公告。类似的小站遍地都是，个人博客、地方论坛、行业资讯站，当年靠百度SEO还能混点流量，现在搜索引擎自己都被短视频切走了入口。用户不搜了，直接刷。你内容再好，没人搜等于零。

另一个原因是平台吞噬。以前一个行业能养活几十个垂直网站，现在一个抖音号、一个小红书企业号就把活儿干了。开网站要域名、服务器、备案、维护，一年至少几千块。开个社交账号，零成本。功能还更全，直播、带货、私信、支付全给你打包好了。谁还费劲建站？连我认识的一个老站长，做了十二年摄影论坛，去年也把数据导出来，关站了。他说，人都去小红书看照片了，论坛里只剩广告机在发帖。

APP那边更惨烈。2017年那阵子，随便一个工具类APP都能拿融资，做个手电筒、做个记账本，都能上架。现在呢？手机里常用的APP不超过二十个。微信、淘宝、抖音、美团、拼多多，几个超级APP把用户时间吃干净了。剩下的APP要么是刚需，要么是僵尸。我手机里装过一个叫“每日瑜伽”的APP，去年打开提示“服务已升级，请使用微信小程序”。连瑜伽都跑小程序里去了。

小程序是APP的头号杀手。开发一个原生APP，安卓和iOS两套代码，养一个团队，一年成本少说几十万。小程序一套代码搞定，开发周期两周，成本几千块。用户还不用下载。我楼下水果店老板都用小程序做会员系统，他说，让顾客下载APP？人家扭头就走。扫码即用，用完即走，这才是现在的逻辑。

还有一层，监管收紧。2019年开始，APP专项治理，违规采集通讯录、过度索权、不给权限不让用，一批批下架。很多小团队根本扛不住合规成本。以前随便写个APP上架，现在要隐私协议、要安全评估、要备案。一个人开发者搞不定，只能放弃。我认识一个独立开发者，做了个倒数日APP，下载量三十万，后来因为隐私政策不合规被下架，改了三版还是没过，最后不做了，去公司上班了。

那这些消失的网站和APP，到底去哪了？一部分变成了小程序，一部分变成了社交账号，一部分直接死了。还有一部分，被大平台收编了。比如当年很火的“一个”APP，韩寒做的，现在还在，但内容基本靠微信推送。独立APP的生存空间越来越窄。用户注意力集中到几个超级入口，剩下的连汤都喝不上。

这不是坏事。从用户角度，手机清爽了，不用装一堆APP，不用记一堆密码。从开发者角度，门槛低了，但竞争也更集中了。以前是遍地开花，现在是赢家通吃。你问我那些网站和APP去哪了？它们没消失，只是换了个壳，或者被吸进了更大的壳里。互联网从来都是这样，旧的死掉，新的长出来。只是这次，死得有点多，长得有点集中。