2013年夏天，东莞的厂我拎着个蛇皮袋站在东莞长安镇乌沙村的上过巷口，空气里全是东莞的厂塑胶味和肠粉摊的油烟。招工栏上贴满红纸，上过最显眼那张写着"急招普工，东莞的厂包吃住，上过月薪2800"。东莞的厂我撕下纸条，上过十分钟后就坐在了兴昂鞋厂的东莞的厂人事部里。对面那个穿蓝工衣的上过姑娘头也不抬，问了三句话："身份证？东莞的厂手有没有残疾？能上夜班吗？"我答完，她扔过来一张表，上过指了指墙角的东莞的厂笔。

那是上过我第一次进厂。宿舍在厂区后面，东莞的厂八人间，铁架床，走廊尽头是公共冲凉房。晚上十点下班，热水早没了，只能拿桶接冷水往身上浇。隔壁床的广西仔阿良说，这算好的了，他上一家厂连冷水都限时供应。我们车间在四楼，注塑部，机器一开，整个楼层都在震。我的工位是削披锋，拿把美工刀把鞋底边缘的毛刺刮平。每天站十二个小时，手不能停，线长在背后走来走去，谁慢了就敲桌子。

厂妹这个词，外面人听起来带点暧昧，其实里面的人没空想那些。我那条线上三十多号人，女的占七成，年纪从十六到四十都有。有个叫阿珍的，湖南人，在厂里干了六年，从普工升到质检。她教我怎么看鞋底有没有气泡，怎么用卡尺量厚度。她说她刚来时也站不住，脚肿得穿不进鞋，后来习惯了。她每个月寄两千回家，自己留八百，住在厂外出租屋，一个月房租三百五。她手机里存着儿子的照片，屏保是个穿校服的小男孩，她说一年回去两次，每次走的时候儿子都哭。

厂里最热闹的是发薪日。那天下午四点，财务室门口排长队，有人当场数钱，有人打电话回家。阿良领了钱就去买彩票，他说万一中了就回老家开个小卖部。线长阿强不一样，他存钱，说再干两年凑够首付，在镇上买套小产权房。他老婆也在厂里，包装部，两个人加起来一个月能存四千。他们住在厂外，租了个单间，自己做饭，偶尔叫我去吃。他老婆炒的辣椒炒肉特别香，我吃了三碗饭。

但厂里也有另一面。有段时间赶货，连续半个月每天加班到凌晨两点。有人站着就睡着了，被线长一脚踹醒。有个贵州女孩，十八岁，手指被机器压了，厂里赔了八千，她第二天就辞工走了。还有那些临时工，通过中介进来的，工价被抽走三成，干满一个月就被换掉。他们住在厂外，十几个人挤一间，床铺用布帘子隔开。我见过一个男孩，在食堂只打白饭，就着免费的紫菜汤吃。他说要攒钱给妹妹交学费。

我在那家厂干了四个月，存了六千块。走的那天阿珍送我到厂门口，她说你跟我们不一样，你还会写字。我后来去了深圳，再后来回了老家。但有时候半夜醒来，耳边还是注塑机的声音，嗡嗡嗡，像一群蜜蜂。那些厂妹，她们的手粗糙，指甲剪得很短，工衣上沾着胶水印。她们在流水线上站成一条线，从早到晚，从年轻到不年轻。东莞的夏天很长，厂房里的风扇转得慢，汗从额头流到下巴，滴在鞋底上，很快就干了。