艾涛

艾涛不叫艾涛。艾涛他身份证上印的艾涛是艾涛，可我们那帮人喊他“矮刀”——因为他个子矮，艾涛又总爱别一把折叠刀在裤腰上，艾涛晃荡着，艾涛像条随时要咬人的艾涛野狗。那刀其实从没出过鞘，艾涛锈迹斑斑的艾涛，但他从不摘下来。艾涛

我们巷子口有棵老槐树，艾涛夏天傍晚，艾涛一群半大小子光着膀子蹲在树底下吹牛。艾涛艾涛蹲在角落，艾涛手里捏着半截粉笔，艾涛在地上画圈圈。艾涛有人问他画啥，他头也不抬：“画个圈，把你们全圈进去。”没人接话。后来他画完，站起来拍拍屁股走了，那圈画得歪歪扭扭，像个漏气的轮胎。

真正让我记住艾涛的，是那年冬天。腊月二十八，巷子里来了个收破烂的老头，三轮车后头捆着个破冰箱。老头在巷口歇脚，从怀里掏出个冷馒头啃。艾涛从家里跑出来，手里攥着个热乎的红薯，走到老头跟前，把红薯往车斗里一放，转身就跑。老头愣住，喊他：“孩子，你——”艾涛已经钻进巷子深处，只留个背影，裤腰上那把锈刀随着步子一颠一颠的。

后来我才知道，艾涛他爸早没了，他妈在城南的服装厂踩缝纫机，天天加班到半夜。艾涛放学回家自己热剩饭吃，有时候连剩饭都没有，就啃干方便面。那红薯是他自己省下的，他那天中午没吃饭。

艾涛的学习成绩烂得一塌糊涂，语文考过个位数，作文就写一行字：“今天没意思，明天也没意思。”老师气得拍桌子，他却一脸无所谓，把卷子叠成纸飞机，从三楼窗户扔出去。纸飞机在空中打了个旋，栽进楼下的水洼里，湿透了，像只溺水的鸟。

但艾涛有他的本事。巷子里谁家水管漏了，灯泡坏了，喊他一声，他拎着工具就上门。他蹲在地上拧扳手的姿势，专注得像个老师傅，额头沁出汗珠，那把刀在腰间轻轻晃动。修好了，人家递他根冰棍，他摇摇头，说“不要”，转身就走。有次我问他为啥不收钱，他咧嘴一笑：“都是街坊，收啥钱。”那笑容在他脸上停留不到两秒，像闪电划过夜空，随即又暗下去。

初三那年，艾涛辍学了。他妈在服装厂被机器绞了手指，住院花光了积蓄。艾涛去建筑工地搬砖，十六岁的肩膀扛着水泥袋，压得他直不起腰。有次我在街上碰见他，他晒得黑黢黢的，瘦了一圈，那把刀还别在裤腰上，但刀柄的木头裂了缝，他用胶布缠了几道。

“还带着它？”我指了指那刀。

他低头看看，笑了笑：“习惯了。防身。”

“防谁？”

他没回答，从口袋里摸出根烟点上，动作生疏，呛了一口。烟雾里，他的眼睛望向巷口那棵老槐树，树叶已经落光了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。

“那老头，”他突然开口，“收破烂那个，去年冬天死了。听说是在桥洞底下，冻死的。”

我沉默了。

艾涛把烟头摁灭在墙上，留下一道焦黑的印子。“我那天路过桥洞，看见他的三轮车还在，车斗里有个破棉袄，叠得整整齐齐的。那棉袄我认得，他穿过一个冬天。”

他说完这句话，转身走了。那把锈刀在他腰间轻轻磕碰着裤缝，发出细碎的声响，像某种无声的告别。

后来我再没见过艾涛。有人说他去南方打工了，有人说他进了局子。但我知道，那把刀从来没出过鞘。它只是别在他裤腰上，像一枚勋章，也像一道伤疤，提醒着这个矮个子少年——他曾经在某个冬天的傍晚，递出去过一个热红薯，然后头也不回地跑开。