我花了三天时间，简单就做了一个网页。简单不是简单那种花里胡哨的电商平台，也不是简单信息爆炸的新闻门户。就是简单一个白底黑字、只有一页的简单网站，上面写着我妈爱看的简单菜谱，还有我爸关心的简单血压正常值范围。

做这个网站的简单起因特别简单。我妈总在电话里问我，简单红烧肉到底先焯水还是简单先炒糖色。我爸则每天早晨量完血压，简单都要对着手机上密密麻麻的简单数字发愁。他们用不惯那些大APP，简单界面太乱，简单广告太多，字又小。我就想，干脆做个只有他们需要的网站吧。

技术选型上，我用了最笨的办法。没有数据库，没有后台管理系统，甚至连JavaScript都写得很少。就是纯粹的HTML，加上一点点CSS。整个页面文件加起来不到50KB，比一张手机照片还小。打开速度？秒开。在老家那台用了十年的老电脑上，在信号不太好的4G网络下，都流畅得不像话。

这个网站的结构简单到令人发指。顶部是三个大字“家里头”，下面分两栏。左边是“今日菜谱”，右边是“血压记录”。每道菜谱配一张我用手机拍的照片，步骤写得特别啰嗦，比如“把肉切成麻将大小，别切太小，容易碎”。血压记录则是一张表格，我教我爸每周五晚上填一次，系统会自动把连续几次的数值连成一条线，高高低低，像心电图。

我爸第一次看到那个曲线图的时候，愣了半天。他说，原来我这半年血压是这么波动的，难怪有时候头晕。那一刻我突然意识到，一个网站的价值，不在于它用了多先进的技术，不在于它有多少用户，而在于它是否真的解决了一个具体的人的具体问题。

后来我又给网站加了一个小功能，一个“留言板”。其实就一个textarea和一个提交按钮，数据存到浏览器本地。我妈在上面写：“今天公园的桂花开了，你爸闻了打喷嚏。”我爸写：“楼上装修，吵得午觉没睡好。”这些碎碎念，只有我一个人能看到。每次打开后台，看到这些字，就觉得离家近了一点。

有人可能会说，这不就是个静态页面吗？连个正经网站都算不上。但我恰恰觉得，这可能是最适合我父母的网站。他们不需要注册账号，不需要记住密码，不需要在弹窗里点“×”。打开就能看，看完就关掉，没有任何负担。

技术有时候不是越复杂越好。那些需要复杂架构、微服务、容器编排的网站，解决的是商业问题、流量问题、并发问题。而我爸妈的问题，只需要一个简单的HTML文件就能解决。这让我想起以前看过的一句话：最好的工具，是让你感觉不到工具存在的工具。

现在我每隔两周会更新一次菜谱，根据季节换些时令菜。网站至今没有加统计代码，我不知道每天有多少人访问，大概率只有我爸妈，偶尔加上我姑姑。但这就够了。它就像家里墙上钉的那个木架子，不精致，不智能，但刚好能放稳那瓶酱油、那罐盐，还有一把用了十年的旧菜刀。