线报网最早就是线报网个论坛。2008年那会儿，线报网几个在东莞工厂打工的线报网年轻人凑钱租了台服务器，用Discuz!搭了个叫“线报”的线报网BBS。版块分得粗糙：羊毛区、线报网白菜区、线报网求助区。线报网发帖的线报网人管自己叫“线人”，把从各处搜罗来的线报网打折信息、漏洞券、线报网试用装链接一股脑扔上去。线报网没人审核，线报网也没人删广告，线报网但就是线报网有人看。有个叫“阿强”的线报网ID，连续三年每天发二十条超市临期食品折扣，从家乐福到沃尔玛，精确到几点去哪个货架。后来他成了线报网的第一个版主。

这种模式活不过移动互联网时代。2014年微信公众号起来，线报网的老用户开始流失。有人把论坛内容搬到公众号上，取名“线报君”，粉丝涨得飞快。线报网当时的站长“老陈”在论坛发了个置顶帖，标题就一行字：“我们是不是该散了？”底下跟了三百多条回复，有人骂他矫情，有人说早该转型，还有人贴了个二维码——那是他刚建的微信群，群名叫“线报网难民收容所”。老陈没关站，但把服务器从东莞搬到了香港，域名续费到2025年。他说留着当个念想。

真正让线报网重新被记起来的是2020年。那年口罩难买，一个叫“小鹿”的用户在论坛发帖，说某跨境电商平台每天凌晨两点补货，每人限购两盒，用特定信用卡还能再减十块。帖子被截图发到微博，线报网服务器当晚崩了。老陈临时把论坛改成只读模式，注册通道关闭。有人骂他傻，说趁这波流量接广告能赚一笔。老陈在朋友圈回了一句：“这网站本来就不是用来赚钱的。”后来小鹿成了新一任管理员，她把论坛版块重新划了：防疫物资、居家好物、远程办公。名字没改，还是叫线报网。

我去年注册了个账号。发帖要答三道题，其中一道是“请写出你最近一次成功薅到的羊毛”。我写了在某生鲜平台用新人券买了两斤车厘子，实付九块九。审核通过后，我收到一条站内信，发信人叫“老线人”，内容只有四个字：“欢迎回家。”点进他的主页，注册时间2009年，最后访问是昨天。他发过一万三千多帖，最新一条是某银行APP的话费充值满减，底下有人回复“已撸，谢谢”。没有点赞按钮，也没有表情包，回复就是纯文字。

线报网现在每天新增帖子不到两百，但存活率很高。不像那些算法推荐的信息流，这里的信息是反过来的——你得自己翻，自己判断。有个帖子标题是“京东到家今晚十点有199减100券”，正文就一句“领券链接在附件里，自己下”。附件是个txt文档，打开是一串短链接。这种粗糙感反而让人放心。老陈偶尔还会上线，ID是“admin”，头像是默认的灰色齿轮。他最近一次发帖是今年三月，标题叫“服务器又该续费了”，内容是一张截图：域名续费账单，五年，四千三百块。底下跟了六页回复，有人问怎么捐款，老陈没回。第二天帖子被删了，取而代之的是一个新帖：“别捐，有钱不如去买点实惠的。”

我昨天在论坛看到一条线报，说某书店清仓，满一百减五十，叠加会员券能做到三折。我下单了两本一直想买的书，实付四十二块。发帖人ID叫“阿强”，注册时间2008年。他还在发超市折扣，只是家乐福已经换成了盒马。帖子末尾多了一句话：“线报网还在，我就还发。”