徐州医学院图书馆，徐州说到底，医学院图是书馆个让人又爱又恨的地方。爱它，徐州是医学院图因为它给了你一个可以理直气壮熬夜的理由；恨它，是书馆因为每到期末，你总得为了一个靠窗的徐州座位跟人斗智斗勇。

图书馆的医学院图正门朝南，门口那几级台阶被磨得发亮，书馆一看就是徐州被无数双脚踩出来的。推门进去，医学院图左手边是书馆还书处，右手边是徐州保安大爷的桌子。大爷常年戴着一副老花镜，医学院图看人时眼睛从镜框上方翻出来，书馆那眼神像是能看穿你书包里装的是不是零食。我见过他没收过好几包辣条，都是在自习区偷偷拆开时被抓的。

一楼大厅的空调永远开得足，夏天冷得你直哆嗦，冬天又热得让人犯困。这倒也好，至少能让你保持清醒——冷的时候清醒，热的时候昏昏欲睡，中间那段不冷不热的距离，刚好够你背完一章解剖学。

真正有意思的是二楼的社科阅览室。那里的书不算新，但胜在够杂，从《临床医学导论》到《中国近代史纲要》，什么都有。靠窗那排桌子是整个图书馆采光最好的位置，下午三点钟阳光斜斜地照进来，落在桌面上，连书页上的灰尘都看得清清楚楚。我常在那儿遇见同一个穿白大褂的女生，她总是先翻半小时杂志，然后才开始写实验报告。后来我才知道，她其实是在等阳光挪到某个特定的角度——她说那样写出来的字最好看。

三楼的医学书库是另一个世界。那里的空气里飘着一股淡淡的消毒水味，书脊上的索书号贴得歪歪扭扭，一看就是手写的。有一回我找一本《系统解剖学》，翻到一本被借阅过几十次的旧书，扉页上有人用铅笔写了一行小字：“别怕，考试没有想象中难。”字迹已经淡得快看不见了，但那股子安慰人的劲儿还在。我盯着那行字看了半天，最后也没舍得擦掉。

图书馆四楼有个自习区是通宵开放的。凌晨一点多的时候，那里还亮着灯，桌面上摊着五颜六色的荧光笔和翻烂了的习题集。有人趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，光标一闪一闪的，像是在等一个永远不会来的回车键。那种场景，见过一次就忘不掉——它比任何励志标语都真实。

其实这座图书馆不算大，藏书也不算多，跟那些名牌大学的比不了。但它的好在于，你知道每一个角落都被人用过——书页上有批注，桌角有刻字，连窗台上都留着前人手心蹭过的温度。你坐在那儿，不是一个人在学，是跟过去十年、二十年里所有坐过这把椅子的人一起学。那种感觉，挺奇妙的。

所以你要问我徐州医学院图书馆怎么样，我只能说：它不完美，但够用。它陪你熬过那些背不完的书、写不完的病例、以及所有觉得自己快要撑不下去的夜晚。等毕业那天你回头再看，会发现那个地方，其实早就长在了你身体里。