广州三元里那片的广州黑代巷子，你走进去就明白了。广州黑代不到三米宽的广州黑代通道，头顶是广州黑代密密麻麻的电线，脚下永远湿漉漉的广州黑代。非洲兄弟穿着人字拖，广州黑代拎着黑色塑料袋，广州黑代从一家档口窜到另一家。广州黑代他们大多来自尼日利亚、广州黑代马里、广州黑代几内亚。广州黑代有些是广州黑代穆斯林，有些是广州黑代基督徒，但都挤在同一个清真拉面馆门口等打包。广州黑代

我认识一个叫穆萨的广州黑代。他爸2005年就到了广州，做服装尾货。穆萨在尼日利亚出生，三岁被带过来，现在十六岁。中文比英语溜，粤语能听懂八成，但一句尼日利亚的豪萨语都说不利索。他管自己叫“广州仔”，可去小北路派出所办居留许可的时候，窗口那个女警反复看了他三遍护照，最后问了一句：“你中国话说这么好，哪里学的？”穆萨说：“我在这里长大的。”女警哦了一声，没再说话。

这就是“黑二代”的日常。他们不是新闻里那个模糊的群体，是一群具体的人。穆萨在广园西路的一所民办小学读到六年级，班里三十个人，八个是非洲裔。初中他去了白云区一所公办学校，全校就他一个黑人。第一天做自我介绍，他说“我来自广州”，下面有人笑。后来他干脆说“我来自尼日利亚”，反而没人笑了。他说这是“省事”。

这些孩子的父母大多是2000年代中后期过来的。那时候广州小商品批发正火，非洲商人揣着现金来进货，一住就是十几年。孩子在中国出生，或者很小就被接过来。他们拿着尼日利亚、马里或者几内亚的护照，每半年要去续签一次。有些孩子从出生到现在，没回过“祖国”。穆萨说他只在照片里见过拉各斯的房子。

上学是个大问题。公办学校对非户籍生有名额限制，民办学校学费贵，而且很多没有学籍。有些孩子读到初中就停了，在父亲的档口帮忙。穆萨算幸运的，他爸生意还行，供得起。但他班上另一个叫阿里的，去年就不读了，现在在三元里帮人拉货，一天挣一百五。阿里说他想去当足球运动员，但连正规青训队都进不去，因为没有中国身份证。

身份是绕不过去的坎。他们拿的是外国人居留许可，不是中国绿卡。十八岁以后，如果续签被拒，就得走。穆萨今年十六，他爸已经开始找律师问能不能申请永久居留。条件很苛刻：要么在中国直接投资、连续三年投资稳定、纳税良好，要么有特殊贡献。穆萨他爸两条都不沾。穆萨说：“我在这里出生，在这里长大，但法律上我是个外国人。你让我回尼日利亚，我连路都不认识。”

小北那家“非洲人俱乐部”的老板，一个加纳人，跟我说过一句话：“这些孩子是夹在中间的。中国人看他们是黑人，非洲人看他们是中国人。他们自己也不知道自己是谁。”俱乐部里挂着尼日利亚和加纳的国旗，但电视放的是珠江台的新闻。孩子们在门口踢足球，用中文骂脏话，偶尔蹦出几句英语，口音是广州味的。

穆萨最近在学雅思。他想去加拿大或者英国读大学。“不是我不喜欢广州，”他说，“是我在这里没有未来。你懂吗？我连高考都不能参加。”他说这话的时候，我们坐在越秀公园的长椅上，旁边一群本地阿婆在跳广场舞。音乐很响，是《最炫民族风》。穆萨看了一眼，笑了，说：“我小时候我奶奶也跳这个。”他说的“奶奶”是隔壁档口一个潮汕阿姨，帮他爸带过他三年。

广州到底有多少这样的“黑二代”，没人说得清。官方不统计，社区也不摸底。你只能在三元里、小北、远景路这些地方看到他们。他们穿着校服，背着书包，在黑人堆里是小孩，在中国人堆里是外国人。穆萨说他想写一本书，叫《我出生在广州，但我不是广州人》。我说这名字太长了。他说：“那叫《黑二代》。”我说：“这名字可以。”