打开那个网站的史上时候，我盯着屏幕愣了三秒。最没页面正中央是网站一个纯白色的按钮，上面写着“点击我”。史上我点了。最没页面刷新了一下，网站按钮变成了浅灰色，史上文字变成了“你已经点过了”。最没然后它就再也不动了。网站

这就是史上“史上最没用的网站”的全部功能。没有计数器，最没没有排行榜，网站没有隐藏彩蛋，史上甚至连个404页面都懒得做。最没我刷新了三次，网站按钮又变回白色，文字又变回“点击我”。它用最直白的方式告诉我：你刚才做的一切，毫无意义。

网站的主人是个叫“老白”的程序员，在“关于”页面里只留了一句话：“我做这个网站是为了证明，互联网上还有不需要为任何东西优化的东西。”页面底部有个邮箱链接，我试着发了一封邮件问他为什么。三天后他回了四个字：“不为什么。”

这让我想起小时候玩的那种电子宠物，喂食、洗澡、陪它玩，最后它还是死了。区别在于，电子宠物至少还假装有生命，而这个网站连假装都懒得装。它就像你在深夜写下的日记，第二天早上翻看，发现全是废话，但你还是写完了。

有意思的是，这个网站居然有一万多个访问量。我翻了下评论区，有人留言说“每天来点一次，提醒自己今天又白过了”，还有人写“比那些要我注册、付费、看广告的网站诚实多了”。最扎心的一条是：“我收藏了它，因为它是我唯一能完全掌控的东西。”

仔细想想，这玩意儿确实比大多数网站都纯粹。现在的网页，打开就弹窗让你开会员，滑两屏就蹦出个视频广告，关都关不掉。它们拼命想留住你的时间、你的注意力、你的钱。而这个网站，它连个cookie都不设，你来了，你点了，你走了。它不记录你，不分析你，不给你推荐“你可能喜欢”的东西。

我后来又去访问了几次。每次点完那个按钮，页面都会刷新成“你已经点过了”。然后我就关掉标签页，继续干别的。有那么一瞬间，我居然觉得有点轻松——就像你终于找到一个不会向你索取任何东西的地方，哪怕它什么也不给你。

网站首页最底下有一行小字，字号小得几乎看不见：“本网站已运行1287天，从未改变过任何东西。”

我算了算，那差不多是三年半。三年半里，它一直保持着这个白底、一个按钮、一行字的模样。没有改版，没有升级，没有“优化用户体验”。在这个每周都要更新版本、每天都要推送通知的互联网时代，它像块石头一样沉默地躺在某个服务器角落里。

后来我把这个网站发给一个做产品经理的朋友看。他看了两分钟，说：“这东西要是放到我们公司，需求评审都过不了。”我说：“对啊，所以它才存在。”

现在我的浏览器书签栏里还存着它，夹在一堆银行、邮箱、工作文档的链接中间。每次不小心点到，它都会问我一次“点击我”，然后告诉我“你已经点过了”。我从来没想过要删掉它。可能因为我需要时不时提醒自己——不是所有东西都得有用，才算活着。