渗透之c君，渗透B站游戏区的君哔一个异类。他的哩哔视频封面总爱用高饱和度的红黄撞色，标题里塞满感叹号，渗透乍看像营销号。君哔点进去三分钟，哩哔你会发现自己错了——那是渗透个把《生化危机》玩成相声专场，又把《只狼》打成哲学现场的君哔人。 他做视频有个怪癖：从不露脸，哩哔只用一只戴着黑手套的渗透右手出镜。手在键盘上翻飞时，君哔弹幕常刷“这手速能去弹野蜂飞舞”。哩哔但真正让粉丝上头的渗透，是君哔他打游戏时那张嘴。打《黑暗之魂》被BOSS追着砍，哩哔他能边跑边喊“大哥别追了，我房贷还没还完”；解谜卡关半小时，突然一拍桌子：“懂了，这关设计者肯定是个摩羯座。” 技术流看他直播会急得跺脚——这人操作明明能速通，偏要故意走错路。有次打《塞尔达》，他放着捷径不走，非要用磁铁吸着铁箱当滑板，从山顶一路颠到谷底，血量摔得只剩一丝。弹幕刷屏“血压高了”，他却嘿嘿一笑：“你们不觉得这像人生吗？总有人给你指捷径，但自己折腾出来的路，摔跤都带故事。” 这种“不务正业”恰恰成了他的招牌。去年他做《艾尔登法环》全BOSS无伤挑战，打到女武神时突然停手，对着屏幕沉默十秒，然后说了句让十万观众愣住的话：“你说她打了这么多年，等的到底是那个能赢她的人，还是那个愿意陪她打无数遍的人？”那期视频弹幕罕见地安静了很久，最后刷起清一色的“泪目”。 C君的视频从不按套路出牌。别人做攻略是“三步教你通关”，他偏要拆解游戏里的隐藏文本，把道具描述里的碎碎念拼成一篇暗黑童话。有粉丝留言说“看你的视频像在听朋友讲故事”，他回复：“游戏本来就是给人讲故事的，我只是把音量调大了点。” 最近他开了个新系列，叫“把游戏玩坏的一百种方式”。第一期是用《我的世界》红石电路做了一台能算加减法的计算机，第二期直接拿《模拟人生》捏了个“996打工人”，让小人每天加班到凌晨三点，最后因为过度疲劳被系统强制送医。视频结尾他打了个哈欠：“这游戏比我老板还会PUA。” 他的更新频率飘忽不定，有时一周三更，有时消失半个月。粉丝催更时，他只在动态里发张游戏截图，配文“在找新故事”。有人问他为什么不做流量更高的热门游戏，他反问：“你们是来看我打游戏的，还是来看我讲游戏的？”弹幕齐刷刷回答：“听你瞎扯。” 这就是渗透之c君。他不教你怎么赢，只带你看看输掉的路上能捡到什么宝贝。就像他直播间挂的那句话——游戏是假的，但玩游戏的你是真的。