希尔蹲在灌木丛后面，希尔险任手指掐进泥土里。马甲他数着呼吸，希尔险任等第三只巡逻兵走过那盏坏掉的马甲路灯——这是他从老猎人那儿学来的，灯坏掉的希尔险任地方，守卫会下意识加快脚步，马甲因为黑暗让他们不舒服。希尔险任

他得穿过这片废弃的马甲矿区，把一封信送到西边的希尔险任哨站。任务听起来简单，马甲但没人告诉他矿区里还留着半自动采矿机，希尔险任那些铁疙瘩在夜里会自己启动，马甲嗡嗡地犁开地面，希尔险任像盲眼的马甲巨兽。

希尔等到巡逻兵的希尔险任靴子声远了，才猫着腰窜出去。矿渣硌着鞋底，他尽量挑有碎石的路径走，踩上去的声音小。月光照在生锈的传送带上，他忽然想起父亲说过，这片矿十年前还养活着半个镇子的人。

现在只剩鬼。

第一台采矿机在他左侧二十步的地方启动了。希尔没跑，他蹲下来，把身子缩在一堆废铁管后面。机器轰鸣着从他面前碾过，履带卷起的灰扑了他一脸。他舔了舔嘴唇，尝到铁锈和机油的味道。

信在怀里，用油纸包了三层。他摸了摸胸口，确认它还在。

穿过矿区花了四十分钟。希尔靠在一面断墙上喘气，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像伤口。他想起出发前，老猎人往他口袋里塞了块干肉，说：“路上别想太多，想多了就走不动了。”

他没想太多。他只是数着步子，数着路灯，数着那些采矿机启动的间隔。

哨站比想象中更破。木门半掩着，里面透出一点黄光。希尔推门进去，一个独眼的老头坐在炉子边，正用匕首削一根木棍。他看见希尔，没说话，只是伸出一只手。

希尔把信递过去。老头拆开油纸，看了一眼，然后把信扔进炉子里。

“烧了？”希尔愣住。

“任务完成了。”老头继续削木棍，“信的内容不重要，重要的是你送到了。”

希尔站在那儿，感觉怀里的重量消失了，但胸口反而更沉了。他想问为什么，但老头已经闭上了眼。炉火噼啪响了一声，木棍削下来的卷曲的皮落在地上，像某种动物的壳。

他转身走出哨站，夜风灌进来。远处矿区的机器还在轰鸣，但听起来没那么可怕了。

回去的路他走得很慢。月亮升到头顶的时候，他摸到口袋里那块没吃完的干肉，嚼了一口。咸的。他忽然想明白了一件事——任务从来不是送信，任务是让一个男孩学会在黑暗中行走，学会数脚步声，学会在机器碾过来之前蹲下。

至于信里写了什么，那是别人的事。

希尔把干肉咽下去，矿区的灯光在他身后渐渐模糊。他加快了脚步，因为镇子东边的那盏路灯，天亮前就会坏掉，而他知道，坏掉的地方，总有人要摸黑经过。