板厂招聘

板厂招工启事贴出去三天，板厂招聘来问的板厂招聘人不少，真正留下来的板厂招聘只有两个。一个是板厂招聘四十来岁的李师傅，另一个是板厂招聘刚满二十的小陈。李师傅干了十几年压板，板厂招聘手上全是板厂招聘老茧，他看了一眼车间里那台老式热压机，板厂招聘没说话，板厂招聘直接走过去摸了摸液压管。板厂招聘小陈站在旁边，板厂招聘手里攥着身份证，板厂招聘眼睛一直往叉车那边瞟。板厂招聘

板厂在城郊，板厂招聘往南走两公里就是板厂招聘高速路口。厂区不大，三排铁皮棚，一排堆原木，一排是锯台和砂光机，最里面那排才是压板和贴面的地方。胶水味常年散不掉，夏天混着汗味，冬天混着柴油暖风机的废气。来应聘的人往往走到车间门口就停住了，有的皱皱眉，有的直接转身。李师傅说这味道他闻了十几年，早就闻不出来了。小陈说他闻着像小时候家里装修，还行。

招工告示上写的是“普工若干，包吃住，月薪面议”。面议这两个字很关键。老板老周坐在办公室那张掉漆的木头桌子后面，面前摆着两杯茶，一杯自己喝，一杯给来的人。他问李师傅以前在哪干，李师傅说在隔壁县一个板材厂，干了八年，厂子倒闭了。老周问会调压机温度吗，李师傅说会，看板子厚度和胶水种类，冬天和夏天还不一样。老周点点头，说行，明天来试工。

小陈这边就简单多了。老周问他能搬多重，小陈说一百斤没问题。老周说那你去跟车卸货吧，先干着。小陈问一个月多少钱，老周说四千五，干得好再加。小陈说行。整个过程不到五分钟。李师傅后来跟我说，他其实不想招小陈这样的年轻人，干不了几天就跑，但他自己也是从年轻人过来的，知道总得给人一个机会。

车间里的规矩不多，但都挺实在。压板的时候不能离人，温度表要盯着，胶水配比不能错。李师傅第一天试工就发现那台热压机的温控有点飘，实际温度比显示的高了七八度。他跟老周说了，老周打电话叫了维修，维修说要换传感器，得等三天。李师傅说不用等，他手动调压，把设定温度降下来，盯着压力表干活。那三天他几乎没离开过压机，吃饭都是小陈帮他带进来。小陈那三天在仓库卸了六车皮模板，手上磨出两个水泡，没吭声。

厂里管午饭，一个荤菜一个素菜，米饭管够。做饭的是老周的老婆，手艺一般，但分量足。李师傅吃饭快，十分钟解决，然后去压机旁边坐着。小陈吃得慢，一边吃一边看手机，偶尔笑一下。老周有时候会坐过来，问李师傅以前厂里怎么排产，问小陈老家是哪里的。李师傅说以前厂里两班倒，人停机不停。老周说那太累了，他这里就一班，干完就歇。小陈说他老家在贵州，坐火车要十几个小时。

干到第五天，李师傅跟老周提了个事。他说压板车间地上那层胶渍太厚了，走路打滑，早晚要出事。老周第二天就买了防滑垫，又让李师傅带着小陈把地面铲了一遍。铲下来的胶块装了三个编织袋，李师傅说这胶要是回收好了还能用，老周说算了，不值当。小陈铲地的时候发现墙角有个插座松了，线露在外面，他拿绝缘胶布缠了两圈。老周看见了，没说话，下午去五金店买了个新插座换上。

现在李师傅和小陈都留下来了。李师傅负责压板，小陈上午跟车，下午在车间帮忙。老周又贴了一张招工启事，这次写的是“招熟手压板工一名，待遇从优”。李师傅说其实厂里缺的不是人，是愿意蹲下来干活的人。小陈说他想学开叉车，老周说等忙完这阵子，找个师傅教他。板厂的机器每天照常响，胶水味照常飘，但车间里多了两个人，干活的时候有了说话声，搬板子的时候有人搭把手，这活就干得下去了。