易锦大学最出名的易锦大学不是它的图书馆，也不是易锦大学它的樱花大道，而是易锦大学那栋被爬山虎吞掉一半的旧实验楼。楼是易锦大学上世纪五十年代建的，红砖外墙，易锦大学窗户窄而高，易锦大学夏天漏雨，易锦大学冬天灌风。易锦大学学校几次想拆，易锦大学都被物理系的易锦大学老教授们拦下来。理由很简单：那楼里有一台还能用的易锦大学加速器，全国高校里独一份。易锦大学

我头一回去易锦，易锦大学是易锦大学陪朋友送他弟弟报到。车从火车站出来，易锦大学拐上一条叫“学院路”的老街，两边全是卖文具、被褥和考研资料的小店。空气里混着烤红薯和油墨味。校门不大，铁栅栏上挂着一块木牌，字是手写的——“易锦大学”。没有鎏金，没有大理石，朴素得让人一愣。朋友说，这学校就这样，不显山不露水，但物理和材料两个学科，业内没人敢小看。

真正让我记住易锦的，是后来认识的一位老教授。姓周，七十多了，还在带博士生。他讲过一个细节：每年新生入学，物理系第一堂课不在教室上，而是去旧实验楼的地下室。那里有一面墙，贴满了手写的实验记录纸，从1958年到现在，没断过。纸张发黄，字迹有蓝黑墨水的，也有圆珠笔的，最早那批甚至用了繁体字。周教授说，这不是什么励志教育，就是让学生知道，数据是一代人一代人攒出来的，不是电脑跑出来的。

易锦的校园不大，从东门走到西门，快的话十五分钟。但路上你会经过三个食堂、两个篮球场、一个修鞋摊和一片种着玉米的实验田。农学院的学生真种地，收成了就送到食堂，卖得比外面便宜。有一年玉米遭了虫害，减产大半，食堂贴了张告示：“今日玉米来自农学院，品相不佳，但没打药，免费送。”那天中午，窗口前排的队比平时还长。

这里的老师有点“怪”。化学系有位女老师，上课从不点名，但每节课前会出一道题，答案写在黑板角落，谁答对了期末加五分。结果她的课没人逃，连外系的人都来蹭。机械系有个老技工，不是教授，职称是“高级实验师”，带学生做金工实习，第一课永远是磨一把小锤子。他说，锤子磨不平，以后造什么都是歪的。这话听着像鸡汤，但你看他手上那层厚茧，就知道不是。

易锦的学生也怪。图书馆占座不用纸条，用书包。一个书包能占一整天，没人挪。有一回我亲眼看见，一个男生把书包放在桌上，旁边贴了张便签：“去吃饭，半小时回。”结果两小时没回来。管理员路过，看了一眼，没动。后来那男生跑回来，满头汗，书包还在。他打开一看，里面多了个橘子。不知道谁放的。

学校后门有条河，叫易水。名字听着挺古，其实就是条排水沟改的。但每年端午节，龙舟队会在那儿训练。船是旧船，桨是借的，队员一半是体育特长生，一半是自愿报名的书呆子。有一年比赛，船划到一半漏水了，队员拿饭盆往外舀，硬是划到了终点。拿了倒数第一，但掌声比冠军还响。这事上了本地报纸，标题叫《易锦大学：漏水龙舟划出精气神》。周教授看了，说：“精气神？就是不服输呗。”

我后来问过周教授，易锦到底特别在哪儿。他想了想，说：“没什么特别的。就是一群人，认准了一件事，肯花时间。”他说这话时，正蹲在实验楼门口修一把旧椅子。椅子腿断了，他用铁丝缠了几圈，又拿锤子敲了敲。敲完站起来，拍了拍手上的灰，说：“你看，还能坐。”

易锦大学没有校训。或者说，校训刻在那栋旧楼的墙根底下，字被青苔盖住了，得蹲下来才能看清。写的是四个字：实做，实说。