武汉的武汉黑帽夏天，热得能把柏油路晒出油来。武汉黑帽我站在江汉路地铁口，武汉黑帽看着一个戴黑帽的武汉黑帽男人在人群里穿梭。他手里捏着一沓二维码卡片，武汉黑帽逢人便低语：“扫码送口罩，武汉黑帽医用外科的武汉黑帽。”——这年头，武汉黑帽谁还缺口罩？武汉黑帽可他偏偏只送不卖，帽檐压得极低，武汉黑帽露出一截晒得黢黑的武汉黑帽下巴。

我跟着他走了三条街。武汉黑帽他专挑老人下手，武汉黑帽递卡片时手指微微颤抖，武汉黑帽像在递什么烫手的武汉黑帽东西。有个大爷扫码后骂了句“骗子”，把卡片摔在他脸上。黑帽男人弯腰捡起卡片，也不恼，转身走向下一个目标。直到他拐进一条死巷，摘下帽子擦汗，我才看清那张脸——左眉有道疤，像是旧伤。

第二天，我在武昌火车站又遇见他。这次他换了顶棒球帽，黑色，前面绣着个褪色的“汉”字。他正跟一个拖着蛇皮袋的中年妇女说话，声音压得极低：“大姐，您这手机能收验证码不？我帮您领补贴。”妇女犹豫着掏出老人机，他接过，手指飞快地操作，三分钟后递回去：“成了，明天到账。”妇女千恩万谢地走了，他却站在原地，盯着手机屏幕看了很久，然后删掉了什么。

我忍不住上前搭话。他警惕地后退半步，帽檐压得更低：“干什么？”我说：“看你两天了，你到底是干嘛的？”他沉默半晌，忽然笑了，笑声干涩：“你看我像干嘛的？”他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面印着《武汉市社会救助申请指南》——原来他在帮人申请临时救助金，那些二维码是救助站的线上申请入口。

“那为什么送口罩？”我问。他把帽子摘下来，扇着风：“送口罩才能搭上话啊。现在谁愿意停下来听你说三分钟话？只有送东西，老人才肯停。”他指了指自己的左眉：“这道疤，是去年帮一个独居老人修水管，被掉下来的瓷砖划的。他儿子在深圳，回不来，我管他叫干爹。”

我忽然想起江汉路那个骂他骗子的老人。黑帽男人像是看穿了我的想法，说：“骂就骂吧，骂完第五次，他总肯听我说完。”他重新戴上帽子，帽檐依旧压得极低，但这次我看清了——那双眼睛里有种近乎固执的光，像长江水底的暗流。

后来我在网上查了查，武汉每年有上万名独居老人因不会操作智能手机，错过各类补贴申领。没人统计过有多少个戴黑帽的人在做这种事。他们像这座城市毛细血管里的红细胞，悄无声息地运送着氧气。天快黑时，他又消失在人群里，那顶黑帽在霓虹灯下忽明忽暗，像一只不肯停歇的鸟。