达州主城区往南走不到十公里，达州州河拐了个急弯，水处河滩上那片灰扑扑的达州建筑群就是市污水处理厂。每天有十几万吨生活污水从老城区的水处地下管网涌进来，带着洗衣粉泡沫、达州厨房油污和马桶里的水处一切，在格栅机前被拦下第一道——那些缠绕成团的达州头发、湿纸巾和避孕套，水处像某种城市内脏的达州结石。

我跟着工程师老周穿过曝气池，水处他说你别嫌臭，达州这味道其实分层次。水处初沉池是达州酸腐的馊味，生物池翻腾的水处泥浆带着土腥气，到了紫外线消毒渠，达州水开始变得透明，空气里居然有股雨后青草的气息。老周在达州干了十二年，他说刚来那年夏天暴雨，州河倒灌，厂里所有处理单元全泡了汤，他们用沙袋堵了三天三夜，最后看着几万吨未经处理的污水直接泄进河里，“那时候河面上漂着死鱼，下游的乡镇打电话来骂娘。”

这两年情况不一样了。厂区东侧新加了一组膜处理设备，出水水质从一级A标准直接提到准四类。老周指着出水口那池清水说，这水养金鱼都没问题，但没人敢真拿来喝——心理那关过不去。他倒是接了一瓶回家浇花，阳台上的三角梅比往年开得都艳。

管网系统才是真正的硬骨头。老城区那些上世纪八十年代埋的混凝土管，内壁结垢得只剩碗口粗的过水断面，一下暴雨就顶盖冒溢。去年搞雨污分流改造，施工队挖开翠屏路的路面，发现一段管道里堵着辆共享单车——不知道谁从井盖口塞进去的。工人们用钢丝绳拖了半小时才拽出来，车筐里还卡着个泡烂的快递盒。

达州的地形给水处理添了不少麻烦。州河穿城而过，两岸高差大，有些沿河小区污水管比河面还低，得靠泵站一级级往上提。东城片区的泵站管理员老刘每天要记三次水位，他说最怕半夜停电，备用发电机启动那几分钟，污水可能就从居民家的地漏里漫出来。上个月还真发生过一次，一楼住户早上起来发现客厅淹了五公分深，物业赔了三千块，老刘被扣了半个月绩效。

倒是乡镇上的小型处理设施更有意思。磐石镇那个人工湿地，种着菖蒲和美人蕉，污水流进碎石层，靠根系上的微生物慢慢啃食污染物。我去看的时候，旁边菜地的大爷正在给空心菜浇水，用的就是处理过的尾水。他说这水肥力足，比化肥好使。大爷不知道什么是总磷总氮，但他知道今年茄子结得比往年多。

州河的水质监测数据一年比一年好看，但老周心里有本账。他给我看手机里存的老照片，2008年河面漂着白色泡沫带，2015年变成黄褐色浑浊，到今年夏天，能看到河底的鹅卵石了。他说这活儿干久了会有种错觉，好像不是在处理污水，而是在给城市做透析——那些管道就是血管，处理厂就是人工肾，过滤掉的不只是化学需氧量，还有这十几年里人们随手扔进下水道的生活。

临走时老周接了个电话，是下游一个乡镇的站长打来的，说湿地里的芦苇该收割了，问厂里能不能派辆吸粪车帮忙清淤。老周笑着骂了句“你们那点事也叫事”，挂了电话却马上拿起了对讲机安排车辆。他说明天得去现场看看，最近雨水多，怕湿地系统超负荷。阳光照在出水口的水面上，几只白鹭正在那里低头啄食，这画面在十年前想都不敢想。

(责任编辑：休闲)