县人大网站的县人首页，常年挂着一张会议照片。大网照片里，县人主席台上的大网席位牌排得整整齐齐，红底白字。县人鼠标往下滚，大网能看到“通知公告”栏里躺着几条三个月前的县人乡镇人大活动简报。网站的大网访问量统计器，数字停在五位数上，县人好久没动过了。大网 说实话，县人我第一次打开这个网站时，大网以为进了某个世纪初的县人存档页面。深蓝色的大网通栏标题，宋体加粗的县人栏目名，右侧飘着一条“欢迎光临”的滚动字幕——那字幕用的是最老式的marquee标签，在屏幕上匀速爬行，像条疲倦的毛毛虫。 可这网站又确实在办正事。去年县里修滨河路，拆迁补偿方案征求意见稿，就是先挂在这网站上的。页面底部留了联系人电话和电子邮箱。我试着打了那个座机，响了三声，有人接起来，声音听着像四十多岁的女同志，说话干脆利落：“意见发邮件就行，我们每周五汇总一次。” 真正让我对这网站改观的，是今年三月的事。县人大代表王德福——一个养蜂的老头，提了条关于山区蜂农用电补贴的建议。建议全文被贴在了“代表建议”栏目里，三百来字，错别字有三处，“补贴”写成了“补帖”，“供电所”写成了“供电站”。可底下跟着一份县发改委的答复函，逐条回应了他的意见，最后落款处盖着红章，日期是三月十七日。 那条建议的阅读量，到今天刚好破千。对县级网站来说，算得上热帖了。 网站更新最勤的部分是“人大要闻”。县里每次开常委会，当天晚上就会上传会议纪要。编辑大概是个兼职的年轻人，写稿风格挺直白：“某某副主任提出，部分乡镇的垃圾清运车存在老化问题，建议财政优先安排资金更换。”没有套话，没有“领导强调”，就是记录谁说了什么。 偶尔也有意外之喜。去年冬天，网站挂出一份关于乡镇卫生院药品短缺的调研报告，PDF格式，四十七页。报告里附了十七个乡镇的药品缺货清单，连某村卫生所缺哪种感冒灵都写清楚了。那份报告下载了二百多次，后来县里调整了药品配送方案，据说参考了报告里的数据。 当然，这网站也有让人着急的地方。代表信息栏里的照片，还是上一届的，好几位代表的头像明显是年轻时拍的，跟现在本人对不上号。有些栏目的更新时间停留在去年秋天，点进去，最新一条是国庆慰问老代表的新闻。 可就是这么个不够光鲜、更新不及时、设计过时的网站，成了县里最透明的一扇窗。那些红头文件背后的决策过程，那些代表们提的建议和职能部门的答复，都原原本本摊在阳光下。没人刷量，没人删帖，连错别字都懒得改。 前几天我又打开那网站，发现王德福那条建议底下多了条评论：“养蜂老头提的建议，比某些单位回复还实在。”评论时间是凌晨两点十七分。发评的人大概失眠，翻到了这条旧闻。 网站主页的计数器，终于跳到了六位数。