寒假找了个密室逃脱的寒假k好兼职，扮NPC。兼职工资日结，被抓一百二，寒假k好管一顿盒饭。兼职我负责在“生化危机”主题里演被感染的被抓保安，穿一套发臭的寒假k好橡胶道具服，脸上糊着红黑色的兼职假血。

第三天晚上，被抓我正蹲在通风管道里等下一波玩家。寒假k好管道口突然被踹开，兼职手电筒白光直射我眼睛，被抓有人喊“警察，寒假k好别动”。兼职我第一反应是被抓同事整蛊，直到看见警服肩章上的编号反光。两个警察把我从管道里拽出来，按在地上，道具服太滑，手铐差点没扣上。

密室老板在走廊里举着手机录像，嘴里念叨：“警官，这是演员，真是演员。”警察没理他，翻我口袋，掏出手机和一张皱巴巴的兼职传单。传单上印着“寒假工，日结，工作轻松”，底下留的是老板微信。

到了派出所才知道，隔壁网吧有人报警说看见“持枪人员”进了密室店。警察调监控，发现我穿着保安服、脸上带血、手里拎着道具AK从后门出去扔垃圾。那把AK是塑料的，但监控里黑乎乎一长条，确实像那么回事。

做笔录时，年轻警察问我：“你那个AK，好用吗？”

我愣了两秒，说：“塑料的，七斤半，上膛声音靠手机放。”他笑了，说：“我还以为你从哪个剧组顺的。”

老板后来被罚了款，理由是消防通道堆道具、兼职人员没备案。我的日结工资泡汤了，还搭进去一晚上。第二天他微信转我一百二，附了句“兄弟对不住”。我没收，把他拉黑了。

这事让我想起去年暑假在奶茶店打工，店长让我穿玩偶服发传单，结果被城管追了三条街。兼职这事，坑永远比想象的多。密室逃脱算好的，至少室内有空调。我同学去快递分拣站干过一夜，回来跟我说腰像被人踹了一脚，时薪才十五。

那把道具AK我后来在闲鱼上看到同款，标价八十八，包邮。商品描述写着“影视道具，不可发射，适合密室、剧本杀”。底下有条评价：“买来吓室友，结果把自己吓一跳。”

我截图发朋友圈，配文“价值一百二的AK”。前同事评论：“你该问警察，那手铐好用吗。”

寒假兼职最大的教训不是被抓，是发现很多老板根本没把兼职当回事。合同没有，保险没有，出了事第一反应是撇清关系。密室老板后来在兼职群里发消息，说“最近查得严，大家注意点”。没人回他。

我现在路过那家密室，还能看见门口贴着“招聘NPC，日结，有意私聊”。玻璃门上倒映着隔壁网吧的灯牌，红蓝交替，像警车。