《2024年非你莫属最新看不了要钱找你妈》

昨天下午三点，年非我点开那档求职节目的莫属妈最新一期，屏幕中央转了三圈菊花，最新然后弹出一行黑字：
“本视频仅限VIP观看，钱找请开通会员。年非”
我盯着那行字看了五秒，莫属妈突然想起我妈上周在家庭群里发的最新语音——她说她充了某视频平台的年费，结果想看的钱找那部剧还是得单独付费。她骂了一句“什么破玩意儿”，年非然后问我能不能帮她找个“免费看剧的莫属妈网站”。

现在轮到我了。最新我关掉网页，钱找打开我妈的年非微信对话框，打了几个字：“妈，莫属妈你们那个会员账号借我用用。最新”
她秒回：“哪个平台的？我充了三个呢，你自己找。”
我翻了翻她发来的截图，好家伙，爱奇艺、优酷、腾讯全齐了。但《非你莫属》这节目偏偏在第四个平台——那个她没充钱的平台。

这事有意思的地方在于：2024年了，我们看个综艺还得像传家宝一样互相借账号。我妈的手机里存着六个视频App，我手机里存着五个，但没有任何一个平台能覆盖所有我想看的内容。每个App都在抢独家，每个App都在涨价，最后的结果就是——想看的东西永远在“另一个平台”上。

我试着在微博上搜“非你莫属 看不了”，结果发现我不是一个人。有个网友发帖：“为了看个求职节目，我开了三个会员，结果它告诉我还要再充一个‘超前点播’。”底下有人回复：“你不如直接给你妈打电话要钱充会员。”
这句话突然点醒了我。对啊，我充不起所有会员，但我妈充得起。或者说，我妈愿意为我充——就像小时候她给我买校门口两块钱一根的烤肠，现在她给我买一个月25块的会员。

我最后还是没找我妈要钱。我找了个盗版网站，画质糊得像十年前的老电视，但好歹能看。主持人还是那个光头，选手还是那些履历光鲜的年轻人，BOSS团还是那几张熟悉的脸。可我心里总有点不对劲——不是对节目，是对我自己。
我明明有正经工作，月薪够买十个会员，却为了省那25块钱，在一个满是弹窗广告的网站上，忍受着每三分钟一次的卡顿。

这大概就是2024年的荒诞现实：内容越来越多，但想体面地看个东西，越来越难。平台们把蛋糕切得越来越碎，每一块都要单独付钱。而我们这些观众，要么学会在盗版和正版之间反复横跳，要么学会在家庭群里厚着脸皮问一句：“妈，你那有XX平台的会员吗？”
我妈昨天又发来一条语音：“你要实在想看，妈给你充一个呗，不就三十块钱嘛。”
我听着她带着点得意的语气，突然觉得有点心酸。她大概不知道，她儿子在互联网公司上班，每天经手的预算以万为单位，却连个视频会员都要她来买单。

最后我还是自己充了。不是因为我有骨气，而是因为我发现，我妈那个平台的账号密码，我早就忘了。而找回密码，需要验证她手机上的验证码——她不会截图，只会把验证码念给我听，每次都念错一两位。
算了，自己充吧。就当是给2024年的互联网交一笔“智商税”，顺便提醒自己：下次看节目之前，先查清楚它在哪个平台独播，再决定要不要打开那个App。