涿州街头开始消杀，涿州是开始今天清晨六点的事。我站在范阳路与107国道的消杀交叉口，看见三辆白色喷雾车缓缓驶过，涿州车尾拖出的开始水雾在晨光里泛着淡蓝色的光。空气中那股次氯酸钠的消杀味道，浓得让人鼻子发酸，涿州可路边早点摊的开始老板照样掀开蒸笼，白汽混着消毒水的消杀气味一起往天上飘。

前天这片地方还泡在泥水里。涿州街边的开始卷帘门上留着齐腰高的水痕，像一道深褐色的消杀腰带，勒着整座城市。涿州我认识一个开五金店的开始师傅，他蹲在店门口用铲子刮地上的消杀淤泥，刮了整整一下午，露出底下原本的灰色地砖。他说这水来得太快，凌晨三点听见动静，起来一看，货架最底层的螺丝钉已经漂起来了。现在消杀车过去，他直起腰，用手背抹了把汗，说好歹是活过来了。

消杀队伍里有个穿蓝色防护服的小伙子，背着药箱，挨个往垃圾桶和下水道口喷药。他告诉我，重点不是路面，是那些藏着水渍的角落——墙根、台阶缝隙、绿化带底下。他蹲下去，喷嘴对着一个窨井盖边缘细细地扫，药液顺着铁栅栏渗进去。我问他这得喷到什么时候，他站起来，面罩上全是雾气，说：“把整个城区走一遍，大概得三天。”然后他又补了一句：“走完还得复查。”

路边停着一辆泡过水的私家车，座椅拆下来晾在隔离带上，车主正用水管子冲洗脚垫。消杀车经过时，他抬头看了一眼，没说话，低下头继续冲。水冲出来的泡沫顺着路沿流进排水口，和消毒水混在一起。旁边有个大妈拎着一袋馒头从超市出来，塑料袋上印着“救灾物资”的红字。她站在路边看了一会儿喷雾车，对我说：“这味道闻着呛，但心里踏实。”

我沿着华阳路往东走，看见社区工作人员正往楼道里贴通知，上面写着消杀时间和注意事项，末尾还加了句“请居民关好门窗”。有人把窗户开了一条缝，探出头来问“家里要不要也喷”，工作人员摆摆手说不用，先让外面干净了再说。那语气，像在劝一个着急的病人别乱动，医生马上就到。

中午的时候，太阳出来了，晒得地面上的水渍开始发白。喷雾车又转回来一趟，这次声音小了些，药液也细密了些，像在下毛毛雨。我站在一棵法桐底下，树叶上还挂着泥点，但树干上已经干了。有个骑电动车的外卖小哥在等红灯，口罩拉到下巴，露出半张脸，他吸了吸鼻子，说：“这味儿，比前两天那臭泥汤子味儿好闻多了。”

消杀还在继续，车开过的地方，水渍慢慢褪去，露出路面本来的颜色。我掏出手机看了一眼，天气预报说接下来三天都是晴天。挺好，太阳晒着，药水渗着，那些藏在角落里的病菌总该没处躲了。