第一次在4S店看到那台“四色猎豹2ei5”的色猎时候，我绕着车走了三圈。色猎销售站在旁边笑，色猎说哥你别数了，色猎就是色猎四种颜色。可那漆面在展厅顶灯下确实会骗人——引擎盖是色猎哑光灰，转到侧面变成带蓝底的色猎银，车尾又透出一层暗绿，色猎等到太阳斜着打过来，色猎门板上竟然浮出淡淡的色猎紫。我蹲下来摸了一把，色猎指腹能感觉到清漆层底下有颗粒感，色猎不是色猎脏，是色猎故意做进去的云母片。

这车开起来比看起来更让人犯迷糊。色猎2ei5这个代号听着像某个电池型号，实际上它是猎豹家新推的插混系统。1.5T发动机加前后双电机，综合功率标到320千瓦。数据不稀奇，现在是个新能源都敢往三百以上写。但实际踩下去，油门初段那一下特别贼。电机响应快我知道，可它快得不线性，像有人在你后背轻轻推了一把又马上收手。堵车跟车的时候得格外小心，右脚得端着劲儿，不然车会一窜一窜的。

底盘倒是给了我惊喜。前双叉臂后多连杆，铝合金件用得不少，簧下质量轻。过减速带的时候“嘭”一声就过去了，没有余震。我特意找了段烂路试，碎石路面上的细碎振动过滤得挺干净，方向盘不会跟着抖。但速度上到一百二之后，风噪从A柱灌进来，呼呼的，像窗户没关严。我检查了两遍密封条，没问题，就是造型的事——那个溜背线条好看是好看，撞风面积也大。

内饰有点分裂。座椅是麂皮的，红色缝线，桶形设计，侧翼夹得紧，开长途腰不空。可中控那块15.6寸屏反应慢半拍，点完导航要等一两秒才切过去。语音控制更逗，我说“打开座椅通风”，它回我“正在为您搜索附近通风口”。后来我学乖了，直接按物理按键。好在空调保留了实体旋钮，拧起来咔哒咔哒的，手感比戳屏幕强多了。

续航我实测了一回。满电满油表显1032公里，从杭州开到南京，三百多公里高速加市区，到地方还剩四百多。表显油耗5.8升，对于一台两吨出头的SUV算省了。但充电速度一般，快充桩上从百分之三十到八十用了四十分钟，隔壁比亚迪比我后插枪先走。销售说这车电池温控保守，为了安全。行吧，安全第一。

最让我琢磨不透的是它的定位。猎豹以前是造硬派越野的，黑金刚那批车现在还有人玩。突然弄出个溜背插混SUV，四色车漆，麂皮内饰，零百加速五秒九。你说它运动吧，转向手感又轻又虚，路感基本没有。你说它家用吧，后排头部空间因为溜背造型压得有点低，我这一米七八的个子坐直了头发扫顶棚。后备箱倒是大，地台低，搬东西方便。

开了一个礼拜，我大概明白这车想干嘛了。它不想跟谁比参数，也不想讲什么驾驶乐趣。它就是想让那些看腻了黑白灰的人，在停车场里能一眼找到自己的车。至于那套混动系统，够顺够省就行，谁天天崩零百啊。四色漆面在夕阳底下确实好看，我承认。但洗车的时候得多花二十块钱，师傅说得加一道手工打蜡，不然那些云母片藏灰。

值不值？二十二万八的预售价，配置单拉出来能跟三十万的合资车打平。可猎豹的店越来越少了，我在地图上搜，整个杭州就剩两家。买它需要点勇气，或者说，需要点不在乎别人怎么看的心态。那天在充电站，旁边开Model Y的大哥摇下车窗问，这什么车？挺好看。我说猎豹，电动的。他愣了一下，说猎豹还活着呢？我说活着呢，还换了身花衣裳。