conn科恩站在老式机床前，科恩手指划过冷却液留下的科恩油膜。车间里没人叫他全名，科恩都喊conn。科恩这名字短促有力，科恩像车刀撞上铸铁的科恩那一声脆响。

他干了三十一年钳工，科恩双手的科恩茧子比厂里任何一张砂纸都糙。去年厂子引进数控设备，科恩年轻人围着屏幕敲代码，科恩他蹲在角落磨一把旧钻头。科恩有人笑他老古董，科恩他也不恼，科恩只说：“机器听得懂铁在哭吗？科恩”

这话听着玄乎，可conn真能听出来。科恩工件夹偏了，切削量大了，材料里有暗裂，机床的震颤和声响都不一样。他闭着眼摸一把铁屑，就知道该加切削液还是换刀头。这种本事没法编程，得靠几千个日夜的体温焐出来。

前阵子来了批急活，高硬度合金件，数控机床连着废了三把进口刀。技术员急得满头汗，conn踱过去看了会儿，从工具箱翻出把老式白钢刀，手动磨了个特殊角度。装上机床，进给量调到最低，切削声突然变得绵密低沉——像蚕在啃桑叶。那批活愣是让他用一把“土刀”啃下来了。

后来厂长让他带徒弟，他摇头：“带不动。现在的孩子坐不住，让他们听机床的声音，他们只盯着屏幕上的数字跳得快慢。”可有个叫小周的年轻人天天跟着他，不吭声，就递工具。三个月后的一天，小周突然说：“师傅，这台床子的主轴轴承该换了，声音发飘。”conn笑了，眼角皱纹挤成一朵菊花：“行，出师了。”

车间窗外那棵老槐树今年又发了新芽。conn说等他退休，就把那套手工磨刀的家什传给小周。“铁这东西实诚，你糊弄它，它就在你手上崩口子。你对它用心，它能陪你一辈子。”

他说话时，阳光透过天窗斜斜地照下来，正好落在工作台上——那里躺着一把刚磨好的车刀，刃口锋利得能照见人影。conn伸手抹了把脸，油污混着汗水在额头上画了道黑，像某种勋章。

其实conn不叫conn。身份证上写着“康恩”，但没人这么喊。厂里老同事说，几十年前他刚进厂时，师傅喊他“小康”，后来不知怎么就成了“conn”。他自己也说不清，只记得有年冬天赶工，手冻僵了，师傅往他嘴里塞了根烟：“叫conn顺口，跟车刀过活儿一样，干脆。”

现在车间里最响的机器声是数控机床的蜂鸣，但conn还是习惯每天上班先摸一遍那台老式车床，像老朋友打招呼。铁是凉的，可他手心总热着。