1988年7月3日上午，伊朗波斯湾上空天气晴朗。航空号班伊朗航空655号班机从阿巴斯港起飞，机空目的难视地是迪拜。这是伊朗一趟再普通不过的短途航线，飞行时间不到半小时。航空号班机上载着290人，机空其中有66名儿童。难视没人会想到，伊朗这架民航客机即将成为一场军事误击的航空号班牺牲品。

当时美国海军“文森斯号”巡洋舰正在波斯湾执行任务。机空这艘军舰装备了当时最先进的难视宙斯盾作战系统。按理说，伊朗这套系统能够准确区分民航客机和军用飞机。航空号班但事情偏偏出了岔子。机空

伊朗航空655号班机起飞后，按照正常航线爬升。它的应答机一直开着，发出民航标准的模式3/A信号。这个信号在雷达上应该显示为普通民航航班。可“文森斯号”上的操作人员却把它当成了伊朗的F-14战斗机。

这里有个细节很关键。当时“文森斯号”正在和几艘伊朗炮艇交火。舰长威廉·罗杰斯后来在调查中说，他担心那架飞机是在执行攻击任务。但问题是，雷达操作员明明看到飞机在爬升，速度也不像战斗机。这些信息有没有被及时报告给舰长？调查结果模棱两可。

更让人费解的是，军舰上的敌我识别系统其实发出了正确的询问信号。655号班机也做出了正确回应。可这套系统偏偏被设置成了“仅接收模式”，也就是说，军舰只能看到自己发出的询问，看不到民航客机的回答。这种设置错误在事后被轻描淡写地称为“技术故障”。

上午10点24分，“文森斯号”发射了两枚标准-2型导弹。第一枚击中客机的左翼，第二枚击中机身。飞机当场解体，残骸坠入波斯湾。海面上漂浮着座椅、行李和遇难者的遗体。附近的渔船和军舰开始打捞，但290人无一生还。

事后美国政府的态度耐人寻味。时任副总统老布什在联合国说，这是一起“战时事故”。五角大楼的调查报告把责任推给了舰长和操作人员，但最终没人受到军事法庭审判。罗杰斯舰长甚至获得了勋章。伊朗方面则坚称这是蓄意攻击，两国为此争执多年。

我看过当时军舰上的雷达录像。屏幕上那个光点移动的轨迹，确实和民航客机一模一样。操作人员反复确认“是F-14”，可F-14在爬升时不会保持那么平稳的航向。这种判断失误背后，是整个作战团队在高压下的集体误判。或者说，他们太想打一架了。

2000年，伊朗航空655号班机的遇难者家属在國際法院获得了赔偿。但金钱换不回生命。每年7月3日，阿巴斯港的海边都会有人献花。那些花圈漂在波斯湾的海面上，随着波浪起伏。这片海域见证过太多冲突，而655号班机只是其中一页。

如今再看这段历史，最让人难受的是那些孩子的名字。66个孩子，最小的只有几个月大。他们本来要去迪拜过暑假，或者走亲戚。飞机起飞七分钟后，一切戛然而止。雷达屏幕上的光点消失了，海面上多了290个破碎的家庭。