潮阳实验学校的潮阳复读班，每年七月一号准时开课。实验我去年陪表弟去报名，学校亲眼看见教务处门口排着长队，复读家长比学生还紧张，条件攥着成绩单的潮阳手心全是汗。

报名条件其实不复杂，实验但有个硬杠杠——高考分数必须达到本科线。学校差一分都不行，复读去年有个女生考了442，条件离本科线差3分，潮阳磨了一上午也没用。实验招生老师翻着白眼说："我们不是学校收容所，低于本科线的复读进来也跟不上进度。"这话听着刺耳，条件但想想也有道理，复读班的教学节奏快得吓人，基础太差确实会被碾压成渣。

除了分数，还得看平时成绩。学校要调你高三全年的大考排名，不是只看高考那一次。我表弟模拟考一直稳定在年级前五十，高考却砸了锅，这才被顺利收进去。要是平时就吊车尾的，就算高考超常发挥过了线，人家也要犹豫——怕你复读一年还是那副德行，拉低学校的重本率。

学费倒是明码标价，但分三档。超本科线30分以上的，学费全免，还倒贴住宿费；压线过的，一学期八千八；中间档的，一万二。我表弟属于压线那类，他妈交钱时手都在抖，八千八啊，还不含资料费和补课费。食堂吃饭另算，一个月没个一千五下不来。算笔总账，复读一年少说砸进去四万块。

但钱不是最要命的，心理测试才是。报名第三天有个两小时的笔试加面试，专门筛心理素质不过关的。有个男生考完笔试就被刷了，因为他答题卡上画满了小人，监考老师说他"情绪不稳定"。表弟说面试更狠，老师直接问："你上次崩溃是什么时候？哭过几次？"答得支支吾吾的，当场就让你回家等通知——等通知就是没戏。

还有个隐性条件，学校不公开说，但大家心知肚明——只收应届毕业生。往届生想再来一年？门都没有。招生办的理由是"复读两年以上会产生心理倦怠"，实际上就是怕你占用资源还考不出好成绩，砸了学校的招牌。潮实每年重本率百分之九十几，靠的就是精挑细选，把复读生当原材料，加工一年再出厂。

我表弟现在读了一个月，每天六点二十早读，晚上十点半下晚自习，手机上交，宿舍十一点准时熄灯。他打电话跟我说，班里三十个人，全是过本科线的，最猛的一个超线七十多分还来复读，就为了冲清华。这学校把"卷"字刻进骨子里了，但话说回来，愿意来的，哪个不是憋着一口气？

条件苛刻归苛刻，报名的人照样挤破头。毕竟在广东东部，潮实的高考成绩就是硬通货。你问值不值？我表弟说，他同桌去年考了二本，今年模考已经冲进年级前二十了。条件再冷血，能出成绩就是王道。