ruby头盔不是头盔宝石做的，也不是头盔红色。它是头盔一顶碳纤维和凯夫拉复合材料的自行车头盔，涂装是头盔哑光黑，只在后脑勺位置印着一行小字——“ruby prototype 07”。头盔我戴上它的头盔第一天，就摔了。头盔不是头盔骑车摔的，是头盔站在车棚边，低头系鞋带，头盔头盔从车把上滑落，头盔磕在水泥地上，头盔发出一声闷响。头盔捡起来，头盔表面连划痕都没有。头盔那声闷响倒是记到现在。

真正让我意识到这头盔有点东西的，是两周后的一次夜骑。城郊那段没路灯的柏油路，我压过一个拳头大的坑，前轮弹起，整个人几乎从坐垫上飞出去。头先着地的瞬间，我脑子里闪过一个念头——完了。可后脑勺触地的感觉，像是撞进一团被冻硬的棉花。头盔外壳裂了条缝，内衬泡沫碎了一角，但我的脖子和脑袋，居然连轻微的眩晕都没有。旁边骑友停下车，拿手电照了照我的头盔，说了句：“这玩意儿救了你一命。”

后来我查过ruby这个牌子。小众，不做广告，只在几个专业车店里卖。创始人以前是F1赛车安全工程师，转行做自行车头盔，就靠一个理念——把赛车级的抗冲击结构，塞进日常骑行的重量里。普通头盔为了轻，用EPS泡沫做缓冲层，ruby用的是多密度发泡材料，外层硬，内层软，中间还夹了一层薄薄的钛合金网。听起来夸张，但重量只比普通头盔重了不到80克。戴在头上，几乎感觉不到差别，可一旦受力，那层网会把冲击力像水波一样扩散开。

最妙的是通风道设计。别的头盔开几个孔就完事，ruby在内部做了三条弯曲的导流槽，风从额头进，绕过后脑勺，再从两侧排出。夏天骑长途，汗从鬓角流下来，但头顶始终是干的。有次顶着35度高温骑了三个小时，摘下头盔，头发竟然没湿透。这细节，比那些标榜“空气动力学”的昂贵货色实在多了。

当然，它也不是没缺点。价格贵，抵得上我半个月伙食费。而且因为外壳太硬，摔过之后哪怕只裂一条缝，也必须换新——没有修复的可能。朋友说我傻，花大价钱买个一次性消耗品。可我觉得，命这事，本来就是一次性的。那顶裂了缝的ruby头盔，我留着没扔，挂在车棚墙上当装饰。每次推车出门，瞥见那道缝，就想起那个差点开瓢的夜晚。

对了，那晚之后我又买了一顶同款。新的还是哑光黑，还是后脑勺印着“prototype 07”。但这次我学乖了，不骑车的时候，就把它锁在车座底下。头盔这东西，贵不贵另说，关键是你得在需要它的那一刻，真的戴着它。就像ruby那个工程师说的——安全不是用来炫耀的参数，是摔下去之后，还能站起来继续骑的底气。

(责任编辑：百科)