我花了三周时间，新建网站用一台破旧的新建网站笔记本电脑，搭建了一个只有一页的新建网站网站。

域名花了65块钱，新建网站服务器是新建网站朋友闲置的。页面内容简单得可笑——就一张照片，新建网站一段介绍，新建网站和一个联系方式。新建网站照片是新建网站我自己拍的，构图歪歪扭扭，新建网站光线也不均匀。新建网站介绍文字改了六遍，新建网站最后留下的新建网站版本只有四行。联系方式用的新建网站是QQ邮箱，因为我觉得它比任何企业邮箱都更接地气。新建网站

建站的过程远没有想象中浪漫。第一天，我在研究怎么配置Nginx反向代理。第二天，被SSL证书折腾得想砸电脑。第三天，发现CSS样式在Safari里完全错位。第四天，我学会了用flex布局，但已经不想再改了。第五天，我把整个设计推倒重来，用最朴素的纯文本排版。

这个网站没有用户注册，没有评论功能，没有统计代码，甚至没有favicon。它就像一间没有招牌的街边小店，安静地缩在互联网的某个角落里。

上线那天，我盯着浏览器里那个刷新了无数次的页面，突然觉得它特别陌生。域名解析生效用了两小时，期间我每隔五分钟就刷新一次，像个刚学会做饭的人守在烤箱前。当页面终于加载出来的那一刻，我下意识地摸了一下显示器——就像确认一个婴儿是不是真实存在。

后来我把网址发给几个朋友。有人打开后说"就这？"，有人礼貌性地点了个赞，有人压根没回消息。第二天，访问统计显示有7个独立访客，其中3个是我自己。

但奇怪的是，这个简陋的网站让我重新理解了"发布"这个词的含义。它不像发朋友圈那样转瞬即逝，也不像写博客那样需要长篇大论。它只是一个固定的坐标，一个你可以随时回来坐坐的地方。

我开始往上面加东西。加了一张当年在川西拍的照片，加了一段关于深夜加班的随笔，加了一个用Canvas画的小游戏——虽然只有我自己会玩。每次改动都要重新部署，服务器偶尔还会抽风，但我乐此不疲。

有个晚上，我收到一封陌生邮件。对方说他在搜索引擎里偶然发现了我的网站，觉得那段川西的照片拍得不错，问能不能借用其中一张做壁纸。我回信说可以，顺便聊了几句。后来我们成了偶尔互通邮件的朋友，从摄影聊到编程，再聊到各自的生活。

那个网站至今还在运行，每月服务器费用9块9。它没有给我带来任何收入，没有积累粉丝，也没有成为什么案例。但每次我更新完代码，按下部署按钮，等待那几秒钟的构建过程时，都会有一种奇妙的踏实感。

建网站这件事，本质上是在数字世界里给自己划一块地。你不必种出什么名贵作物，光是看着自己亲手栽下的东西在角落里活着，就已经足够了。