去年万圣节，做蜘蛛我在旧货市场花三块钱买了个坏掉的射器儿童玩具蜘蛛，塑料腿断了两根，做蜘蛛肚子上的射器毛掉了一半。回家路上我一直在想，做蜘蛛这玩意儿要是射器能弹射出去，粘在墙上，做蜘蛛该多带劲。射器

说干就干。做蜘蛛蜘蛛发射器的射器核心就三样东西：一个能瞬间释放能量的机构，一个轻到能飞起来的做蜘蛛蜘蛛，还有让它粘住目标的射器办法。我拆了办公室抽屉里那根没用的做蜘蛛伸缩教鞭，里面那截弹簧刚好够劲。射器用钳子把它弯成U形，做蜘蛛固定在木板上，就是最简单的弹射轨道。

蜘蛛得减重。原装的塑料肚子太沉，换成乒乓球剪成两半，用热熔胶粘住。蜘蛛腿保留四条，每根用透明鱼线绑在弹簧的释放端。这样弹出去的时候，腿会自然张开，像真蜘蛛扑食。

第一次试射，弹簧力道太大，蜘蛛直接飞过客厅，砸在冰箱上，乒乓球肚子凹进去一块。我拿吹风机对着凹处加热，捏回圆形，又试了一次。这次把弹簧压缩到三分之二，发射角度调低十五度。蜘蛛划过一道弧线，稳稳粘在窗帘上——鱼线末端绑了一小团魔术贴，窗帘是绒面的，刚好勾住。

粘住之后怎么回收？我在蜘蛛屁股后面留了根细尼龙线，跟弹簧的释放杆连着。发射时线跟着飞出去，收的时候一拉，蜘蛛像溜溜球一样弹回来。有次线缠住了台灯，蜘蛛在半空打转，像喝醉的苍蝇。后来我把线从弹簧中间穿过去，绕了个小滑轮，才顺滑。

最麻烦的是触发机构。用橡皮筋当动力，手指一勾就射，但准头差。换成鼠标微动开关，接9伏电池和电磁铁，按一下，电磁铁吸住释放杆，弹簧瞬间弹开。电路焊了三次才不接触不良。有回短路，电池发烫，蜘蛛没飞出去，弹簧把木板崩了个口子。

现在这个发射器能打五米远，粘在瓷砖、玻璃、木门上都没问题。蜘蛛腿上的鱼线会缠住目标表面的微小凸起，魔术贴只是辅助。我试过射向天花板，蜘蛛挂在那晃了三天，直到我妈来打扫卫生，用扫把捅下来。

改进永无止境。上周我把蜘蛛眼睛换成两个红色LED，接纽扣电池，发射出去后亮着，夜里像两颗小火炭。缺点是重了八克，射程降到三米五。下次打算把电路板塞进乒乓球肚子里，用漆包线当导线，轻到几乎没重量。

有人问我做这个有什么用。没用。但当你按下开关，看着那只缺毛的塑料蜘蛛嗖地飞出去，啪地粘在墙上，腿还在微微颤动——那种感觉，比刷一小时短视频实在多了。