吴广庆的吴广炮制间里，高压锅嘶嘶冒着白汽，庆附中药房里那股子陈年药香被蒸汽冲得七零八落。炮制他蹲在灶台边，高压锅蒸手里捏着块附子，吴广指甲掐了掐断面，庆附又凑近闻了闻。炮制这活儿他干了二十三年，高压锅蒸附子炮制从炭火炒到高压锅蒸，吴广中间改了多少回，庆附他自己都记不清了。炮制

传统炮制附子，高压锅蒸讲究“火炮”或“水煮”，吴广得盯着火候，庆附翻动不能停，炮制一锅下来少说三四个钟头。吴广庆嫌这法子太笨。他试过用不锈钢桶闷蒸，结果附子发黏，药效跑了；又试过普通蒸锅，温度不够，毒性去不干净。最后他盯上了厨房里那口高压锅——压力上来，温度能到120度往上，水汽穿透力强，理论上能把乌头碱分解得彻底些。

头一回试，他放了二斤生附子，加冷水没过，盖紧阀门，大火烧到限压阀呜呜转，再转小火计时。四十分钟后关火，等气放完开盖，锅里的附子已经呈半透明状，掐开断面，没有白心。他捡起一块直接嚼了嚼——舌尖麻了十几秒，随后没有持续刺痛感。成了，毒性确实降了。

但问题也跟着来。高压锅蒸出来的附子，颜色发灰，不像传统炮制那样油润乌亮。吴广庆自己倒不介意，“药是拿来吃的，不是拿来看的。”可有些老药工不认，说他这是“图省事”，丢了古法“水火共制”的精髓。他反驳过一回：古法也是人想出来的，过去没有高压锅，现在有了，为什么不能用？

他后来摸索出更细的规矩：附子得先泡一夜，中间换两次水，把泥腥味泡掉；上锅前要切厚片，太薄了容易烂成泥，太厚了中心又蒸不透。每锅放多少量也有讲究，最多三斤，多了蒸汽循环不开。时间上，冬天比夏天多蒸十分钟，因为室温低，锅体散热快。这些细节，他写在一个油渍斑斑的笔记本上，字迹歪歪扭扭，但数据全得很。

有一回，药厂的人来收附子，抽样检测乌头碱含量，高压锅蒸制的批次比传统水煮的还低一些。那之后，附近几个村镇的药农开始学他的法子。吴广庆也不藏私，谁来问都教，但总要补一句：锅要用好的，密封圈勤换，压力阀别乱拆。

他这手艺，说到底就是跟一口高压锅较劲。锅是苏泊尔的老款，用了八年，锅底磕凹了一块，他拿砂纸打磨平了接着用。有人劝他换个新的，他摆摆手：“摸熟了，知道它脾气。”附子这东西，用好了是回阳救逆的要药，用不好就是毒药。吴广庆没念过多少书，但他懂一个朴素的道理——工具新旧不打紧，关键得摸透它的性子，就跟摸透附子的性子一样。