打油诗

打油诗这东西，打油诗说白了就是打油诗诗里的地摊货。不讲究平仄，打油诗不讲究对仗，打油诗押韵就行，打油诗读着顺嘴就行。打油诗我头一回正儿八经琢磨它，打油诗是打油诗有一年冬天在老家县城，看见一个卖烤红薯的打油诗老头，推着车，打油诗嘴里念念有词：“烤红薯，打油诗烤红薯，打油诗又甜又面热乎乎，打油诗咬上一口烫舌头，打油诗不吃你就亏得哭。打油诗”旁边等红薯的几个中学生笑得前仰后合，我也乐了。你说它是诗吗？搁课本里肯定不算。可它比很多印在纸上的诗都活得有劲。

打油诗的老祖宗，一般都认唐朝那个叫张打油的人。这人名字听着就不太正经，他写过一首《咏雪》：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”全篇没一个“雪”字，可你读完满脑子都是大雪。这种写法搁正经诗人那儿叫“不着一字，尽得风流”，搁张打油这儿，就是图个乐子。但你别小看这乐子，它把文人那套高高在上的壳给敲碎了。诗可以写家国天下，也可以写狗身上肿了没有。

我后来留意过，民间打油诗的生命力比想象中强得多。工地上、出租车里、菜市场摊位上，到处都有。有一回打车，司机师傅跟我聊堵车，张嘴就来：“北京堵车真叫烦，一脚油门一脚闲。要是哪天不堵了，除非太阳出西边。”我问他哪抄的，他说自己瞎编的，开一天车憋得慌，编几句顺口溜解闷。你看，这不就是活生生的创作吗？不需要稿费，不需要发表，就图个嘴上痛快。

打油诗还有个好处，讽刺起来不带脏字，但扎人。我见过一个小区业主群里有人写：“物业收费不手软，修个灯泡等半年。群里一问三不知，催费倒是挺积极。”四句话，把事儿说得明明白白。这种诗你没法告他诽谤，可谁看了心里都跟明镜似的。它像老百姓手里的一根针，不致命，但扎一下真疼。

有人觉得打油诗太俗，上不了台面。我倒觉得，俗不丢人，装才丢人。打油诗从来不装，它知道自己几斤几两。写打油诗的人也不端着，高兴了写，生气了写，无聊了也写。它没有“发表”的野心，所以反而自由。你让一个正经诗人写“白狗身上肿”，他打死也不干，觉得掉价。可张打油干了，还干得挺高兴。一千多年过去了，正经诗人多了去了，张打油就一个，可偏偏大家都记得他。

我有时候想，打油诗其实是一种生活态度。它告诉你，不是所有东西都得严肃，不是所有表达都得讲究。你心里那点小情绪、小牢骚、小得意，用四句顺口溜说出来，自己乐了，别人也乐了，这事儿就成了。它不解决任何实际问题，但它让你在堵车的时候、等外卖的时候、被领导训完回到工位的时候，能咧一下嘴。咧一下嘴，日子就还能过。

所以别瞧不上打油诗。它可能登不了大雅之堂，但它活在灶台边、方向盘后、手机备忘录里。它不跟你谈意境，它跟你谈日子。日子什么样，它就什么样。粗糙、直接、有时候还挺好笑。这就够了。