小陈被送来的岁小上桃时候，嘴里一直念叨着“她今天肯定给我发消息了”。伙患花癫手机屏幕碎了，岁小上桃是伙患花癫他自己摔的。护士问他为什么摔，岁小上桃他说：“她已读不回，伙患花癫我气得不行，岁小上桃但摔完又怕错过她消息，伙患花癫赶紧捡起来看，岁小上桃屏幕就花了。伙患花癫”

他说的岁小上桃“她”，是伙患花癫学校图书馆三楼靠窗座位那个女生。小陈只跟她说过一句话——“同学，岁小上桃这个位置有人吗？伙患花癫”对方摇摇头。那是岁小上桃三个月前的事。之后他每天六点半起床去占那个位置，坐她斜对面，偷偷看她翻书、喝水、撩头发。他记住了她每周三穿粉色卫衣，周五会带一杯冰美式。但他从没再开口。

直到上个月，女生旁边坐了个男生，两人小声说笑。小陈当晚失眠，第二天开始逃课，在宿舍反复翻看她的朋友圈——一条横线。他认定她被别人抢走了，又觉得她其实喜欢自己，只是害羞。他给她发了四百多条私信，从“你今天没来我好担心”到“你是不是在考验我”。对方没回。他就开始砸东西、半夜在走廊唱歌、给室友讲他们的“恋爱细节”。室友吓坏了，打电话给他爸妈。

精神科医生李主任看了一眼就说：“桃花癫，典型的。”这名字听着像玩笑，其实是双相情感障碍的躁狂发作，或者精神分裂症的钟情妄想。春天高发，所以民间叫“桃花癫”。患者会坚信某个人深爱自己，对方任何举动都能被解读成爱的信号——朋友圈没屏蔽就是有戏，见面没打招呼就是害羞。小陈把女生摇头的动作理解成“欲拒还迎”，把不回消息当成“她手机坏了”。

李主任说，每年三四月，门诊这类病人能多三成。大多是二十岁上下的年轻人，有的追星追到倾家荡产，有的给邻居家女孩写了两年情书，对方结婚了他还觉得是“被迫的”。小陈不算最严重的，至少没跟踪、没动手。但他在病房里还是不肯吃药，说“吃了会变傻，她就更不喜欢我了”。

他妈妈在走廊哭，说儿子以前挺正常的，就是内向，没谈过恋爱。“是不是我们管太严了？”李主任摇头：“跟家教没关系，这是病。大脑里多巴胺乱套了，跟感冒发烧一样，得治。”

小陈住了两周院。出院那天，他问护士：“我能把那些私信删了吗？”护士说你自己决定。他坐在病房门口的长椅上，一条一条删，删到一半停住，抬头问：“她会不会其实真的有点喜欢我？”没人回答他。他低头继续删。

后来我查资料，发现“桃花癫”这个词在中医里也有，指春天肝火旺、情志失调。但现代医学更清楚：这是病，不是浪漫。那些被误读的眼神、被放大的细节、被编造出来的“双向奔赴”，全是症状。小陈的四百条私信，对方一条没看。他以为的旷世奇恋，在别人那里连个标点符号都没留下。

春天又来了。图书馆三楼靠窗的位置换了人坐。小陈复学后绕道走，不敢经过那栋楼。他跟我说：“我现在看见粉色卫衣就心慌。”我说那你好了。他说没好，只是知道了——知道那种“她一定喜欢我”的念头是假的，像发烧时觉得天花板在转。烧退了，天花板就不转了。但退烧药得吃，不能硬扛。

他手机屏幕换了新的。没有碎痕。私信记录清空了。只是偶尔半夜醒来，他还会习惯性摸手机，想看看有没有人发消息。摸到一半想起来，哦，没人。然后翻个身继续睡。